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OLTRELA LUNA 
(A Mile Beyond the Moon, 1958) 


FAMMI IL MIO MARTE 


X come i raggi degli occhi suoi-i-i 
E come l'estasi che mi ha dato-0-0 
T come i suoi morbidi tentacoli-i-1 
S come le scaglie d'avorio doratoo-0... 


Qualcuno stava cantando, e la mia testa dolorante aveva molte obiezioni. 


Mi pareva di avere la bocca piena di segatura. 
T come il tremito che mi dà-a-a 
Y come lo yeti che le somiglia-a-a 
H come le ore felici passate con lei-1-1 
Fe come il ferro nei suoi capelli-i-i... 


Mi passai la lingua nella bocca. Era piena di segatura: di abete e cedro, 


portata via razzo dalla Terra. 
Mettile insieme e avrai Xetstyhfe. 


Aprii gli occhi e mi alzai a sedere, sbattendo la testa contro il tavolo sotto 
il quale ero steso. Mi sdraiai di nuovo e aspettai che le girandole smettessero 
di girare. 

Cercai di schiarirmi le idee. Abete e cedro... il Saloon Vecchia Terra di 
Honest Blogri... undici bicchieri di stinger con un siriano che si chiamava 
Wenjtkpli... 

Un nome che è tutto per me-e-e! 

Attraverso le girandole che stavano sparendo vidi una faccia lunga e 
orrida, una faccia siriana, che mi guardava con benevolo interesse, sotto il 
tavolo. Era Wenjtkpli. 

— Buongiorno, piccolo amico terrestre — disse. — Ti sei riposato? 

— Giorno? — gridai, rizzandomi a sedere e sbattendo la testa di nuovo, e 
stendendomi di nuovo in attesa che le girandole sparissero del tutto. 

— Tu dormito quattordici ore — lo sentii dire. — Beato e tranquillo. 

— Devo andare — farfugliai, frugando fra la segatura importata alla 
ricerca del mio cappello. Scoprii che ce l'avevo in testa; uscii da sotto il 
tavolo, mi alzai e mi ci appoggiai, ondeggiando e sputando quello che 
rimaneva della segatura. 


— Vuoi un altro stinger? — chiese Wenjtkpli allegramente. Io feci un 
debole rutto. 

— Quattordici ore — mormorai. — Vuol dire che adesso sono le nove, 
ora di Marte... dieci ore fa avrei dovuto presentarmi in ufficio per il turno di 
notte. 

— Ma ieri sera non parlavi così — disse sorpreso il siriano. — Hai detto 
molte volte che il capo ufficio McGillicully poteva prendere il suo sporco 
lavoro e ficcarselo... 

— Questo era ieri sera — dissi in un lamento. — Adesso è questa 
mattina. 

— Prenditela calma, piccolo amico terrestre. Ti canto ancora la canzone 
che mi hai insegnato: 

X come i raggi degli occhi suoi-i-i 
E come... 

La mia testa aveva ancora delle obiezioni. Gli feci un cenno di saluto, e 

partii in direzione della porta. I motti bizzarri e antiquati del tipo: 
TRINCATE BIRRA SCURA! 
MORTO DUE FIATE 

non parevano così bizzarri nella fredda luce dell'alba marziana. 

Un tipo spiacevole, venusiano o qualcosa del genere, che avevo visto 
nella bettola, mi scivolò vicino. — Gran mal di testa, eh? — disse con tono 
affettato. 


— Non ho bisogno della tua comprensione, amico — dissi. — Fatti da 
parte o ti stacco un braccio. Devo andare al lavoro. 

— Niente comprensione — disse lui abbassando la voce fino a un 
sussurro. Si frugò in maniera strana nella cintura, e mi fece vedere una 
pastiglia bianca. — Schiarisce la testa, eh? Veloce come il fulmine, ci puoi 
scommettere! 


Ero interessato. — Quanto? 

— Per te amico, niente. Perché odio vedere amici soffrire con grossa 
testa. 

— Sparisci — gli dissi, e uscii. Quel discorsetto del campione gratuito 
voleva dire che smerciava J-K-B. Avevo già abbastanza guai senza 
aggiungerci una droga che dava una dipendenza assoluta. Se avessi accettato 
il suo campione gratuito, sarei tornato a cercarlo entro 12 ore, implorandolo 
di darmene ancora. E questa volta mi avrebbe chiesto il suo prezzo. 


Mi lasciai cadere su una seggiola diretta a est, e infilai un quarto nella 
fessura. L'aria fredda e sottile della cupola mi stava già schiarendo la testa. 
Mi pentii per tutte le volte che avevo imprecato contro l'amministrazione 
taccagna che non forniva un'aria più ricca e più calda. Mi sentivo abbastanza 
bene per radermi, e per fortuna avevo il rasoio in tasca. Quando la sedia 
scivolò accanto all'edificio dove aveva il suo ufficio la Interstellar News, mi 
ero già tolto i peli dalle guance e quasi tutta la segatura dai capelli. 

L'ascensore mi portò fino al nostro piano, mentre cercavo di non pensare 
a cosa mi avrebbe detto McGillicully. 

La sala stampa era piena di rumore, come al solito. McGillicully era 
seduto alla sua scrivania, intento a rivedere una pila di dispacci che dovevano 
essere spediti per il notiziario mattutino della cupola, entro quattro minuti 
esatti, secondo l'orologio appeso alla parete. Senza alzare gli occhi passò i 
fogli a un operatore che batteva sui tasti di una vecchia radiotelescrivente, 
che era buona abbastanza per 1 nostri clienti locali. 

— Mancano due minuti! — gridò a uno degli uomini lì vicino. — Datemi 
un luccicante! Datemi un maledetto luccicante! 

L'uomo corse alle eteroscriventi che ricevevano da Gammadion, 
Betelgeuse e dagli altri uffici interstellari. Strappò un foglio da una delle 
macchine ticchettanti, e lo passò a McGillicully, che lo sfregiò con la sua 
matita, e lo passò all'operatore. Il nastro preparato dall'operatore cominciò a 
passare nel trasmettitore-distributore, e su tutte le radiotelescriventi dei nostri 


clienti locali apparvero le parole: 
NOTIZIARIO INTERSTELLARE DEL MATTINO 
CUPOLE MARZIANE 


Tutti tirarono un sospiro e sorrisero. Gli occhi di McGillicully si posarono 
su di me, e 10 mi schiarii la gola. 

— Hai il raffreddore? — chiese benevolo. 

— No. Niente raffreddore. 

— Un po' di indigestione? Forse un'influenza? Sei arrivato tardi. 

— Lo so. 

— Ragazzo intelligente. — Sorrideva. Brutto segno. 

— Spencer — mi disse. — Ho pensato molto a te. Ho pensato a te quando 
non ti sei fatto vedere per il turno di notte. Ti ho pensato ogni tanto, durante 
la notte, mentre facevo il turno al posto tuo. Verso le tre, ho deciso cosa fare 
con te. È stato come un intervento della Provvidenza. Come se avessi 


pregato: «Signore, cosa devo farne di un ubriacone incapace, figlio di un 
cuoco spaziale, un tormento dell'umanità che assomiglia alle piaghe di 
Giobbe?» Ed ecco qui la risposta, Spencer. 

Mi buttò un foglio di eteroscrivente, strappato da una delle macchine del 
circuito interstellare. Su di esso, c'era il seguente dialogo: 

C'È QOLCUNO CIOÈ QUALCUNO QUI UFFICIO MARTE ISN GA 
PLS CASA VOLIO DIRE COSA VUOL DIRE PER FAFORE 


QUI UFFICIO MARTE DELLA INTERSELLAR NEWS. CHI SIETE E 
COSA STATE COMBINANDO CON LA NOSTRA TELESCRIVENTE 
DA KRUEGER 60-B PUNTO DI DOMANDA. DOV'È L'OPERATORE, 
RISPONDETE 


PER QESTO CHE HO CHIAMATT. KENNEDY MORTO QUESTA 
MATTINAPOLMONITE. IO SONO WEEMS EDITORE PHOENIX. 
MNADATE SOSSTITUO KENNEDY PERFAVORE. 


QUI MCGILLICULLY CAPO UFFICIO MARTE ISN. MANDEREMO 
SUBITO SOSTITUTO KENNEDY. HO L'UOMO IDEALE PER IL 
LAVORO. FINE. 

Fra tutto. Ed era abbastanza. 

— Capo — dissi a McGillicully. — Capo, non potete. Non lo farete... 
vero? 

— È meglio che tu faccia le valigie — disse, cominciando a correggere 
un articolo. — Portati molta roba pesante. Mi risulta che Krueger 60-B sia 
circa mille volte meno luminoso del sole. In luminosità assoluta, si capisce. 
Artica è piuttosto fredda. Una comunità primitiva, mi dicono. A Kennedy non 
piaceva. Ma naturalmente quel poveretto non era in grado di occuparsi di 
altro, se non di un piccolo ufficio su un piccolo pianeta. Meglio che ti porti 
un sacco di abiti caldi. 

— MI licenzio — dissi. 

— Sam — disse qualcuno, con una voce che mi fa sempre sciogliere 
dentro. 

— Ciao Ellie — dissi. — Stavo giusto dicendo al signor McGillicully che 
non mi spedirà su Artica ad ammuffire. 

— A gelare — corresse McGillicully con gusto. — A gelare. 


Buon giorno signorina Masters. Volete dire qualche parola di addio al 
vostro amico? 

— Sì — disse lei, e mi tirò da parte, nella terra di nessuno dove le donne 
della stampa preparano strani articoli per il sesso debole. 

— Non mollare, Sam — disse con quella voce. — Non potrei mai amare 
uno che si licenzia. Anche se si tratta di un posto non tanto importante. 

— Non tanto importante. Questo sì che è un eufemismo! 

— È quello che ci vuole per te — insistette lei. — Gli farai vedere di cosa 
sel capace. Sarai indipendente, a parte i dispacci per il circuito principale e 
per la stampa locale. Potrai fare un sacco di servizi speciali, che faranno 
conoscere il tuo nome. — E così via. In parte furono i suoi argomenti, in 
parte quella voce, e in parte la promessa di darmi un bacio di addio al porto. 

— Accetto — dissi a McGillicully. Alzò gli occhi con un sorriso 
compiaciuto, e mormorò: — Il potere di una preghiera... 

Il bacio di addio di Ellie fu la sola cosa del viaggio che non assomigliasse 
a un incubo. Il rimborso spese della ISN mi costrinse a viaggiare su una 
vecchia carcassa arrugginita, che dividevo con un carico affascinante: piccoli 
di yak e chiodi da dieci centimetri. I piccoli yak si mettevano a belare ogni 
volta che superavamo la velocità della luce. L'Effetto Greenhough, noto ai 
lettori di articoli scientifici come "supertempo", li spaventava a morte. 
Durante 1 tratti a velocità normale si limitavano a grugnire e a piagnucolare 
fra di loro, nell'equivalente yak di «Il Tibet era tutta un'altra cosa.» 

L'aeroporto di Artica non era come il Polo Nord, ma era come la 
Groenlandia. C'era un gruppo di agricoltori che aspettavano i loro yak, 
battendo le mani guantate ed esalando lunghi sbuffi di vapore. Il doganiere, 
un tipo giovane, con la faccia da topo, non ebbe la decenza di dargli i loro 
yak e lasciare che se ne tornassero al terminal. Attraverso un oblò lo vidi 
esaminare in lungo e in largo un pacco di carte davanti a ognuno di loro. 
Stranamente, ogni problema cessò non appena quelli capirono e gli passarono 
qualche dollaro. Nessuno si preoccupò di nascondere la transazione: gli 
diedero il denaro apertamente, senza preoccuparsi di chi potesse vedere: 
Faccia-di-topo con un ghigno, i contadini rassegnati. 

Arrivò il mio turno. Faccia-ditopo venne a bordo, e il capo macchinista 
fece le presentazioni. 

— Okay — disse. — Venti carte. 

— Per cosa? 


— Permesso di sbarco. Al terminal potrete pagare il permesso di 
soggiorno. Venti carte anche quello. 

— Non sono un turista. Sono qui per lavoro. 

— Lavoro, merda. Avrete bisogno di un permesso di lavoro... venti carte. 
— Si guardò intorno. 

— Cosa c'è qui? 

— Pezzi di ricambio per eteroscrivente. 

Si inginocchiò vicino alla scatola, snocciolando la sua litania: — Il triplo 
del valore, più venti dollari di deposito per ciascun pezzo, più venti dollari di 
tassa d'ispezione più venti dollari per la decontaminazione più venti dollari 
per non averle dichiarate più... 

— Dacci un taglio, Joe — disse un nuovo arrivato, un ometto dai baffi 
grigi che quasi scompariva dentro il suo parka. — È mio amico. Porgi il 
benvenuto a nome delle autorità portuali. 

Faccia-di-topo Joe non ne fu felice, ma si piegò. Farfugliò qualcosa circa i 
suoi doveri, e mi diede un biglietto. 

— Venti carte? — chiesi, guardandolo. 

— No — disse lui furioso. — Tutto gratis. — Uscì. 

— Avete fatto risparmiare un po' di soldi all'ISN — dissi al piccoletto. 
Lui si tolse il cappuccio, nel tepore relativo della nave. 

— Perché no? Lavoreremo insieme. Sono Chenery, del Phoenix. 

— Ah sì... il cliente. 

— Esatto — disse lui con un sorriso. — Il cliente. Cosa avete fatto 
esattamente per farvi esiliare su Artica? 

Dal momento che probabilmente a bordo c'era una lettera di McGillicully 


che spiegava esattamente le mie prodezze, glielo dissi. — Il mio capo 
pensava che arrivassi tardi al lavoro. 
— Qui vi andrà bene — disse lui. — Non ci sono orari, è un posto 


assolutamente tranquillo. Ho la chiave del vostro ufficio. Volete che vi 
accompagni? 

— Eimiei bagagli? 

— Niente paura. Quelli del porto non li toccheranno, sapendo che siete un 
amico del Phoenix. 

Non era esattamente quello che avevo voluto dire 10; avevo sempre dato 
per scontato che gli agenti doganali non rubano i bagagli di nessuno, non 
importa di chi siano amici. Come aveva detto Chenery, pareva un posto senza 


orari, e tranquillo. Lo seguii; aveva una jeep che ci portò al terminal, un buco 
ammuffito, pieno di scrivanie. La maggior parte erano vuote, e le donne 
sciatte e gli uomini grassocci seduti dietro le altre non parevano ammazzarsi 
di lavoro. Le donne si limavano le unghie o leggevano; gli uomini giocavano 
a biotto, usando orologi da tasca come monetine. Un paio dormivano. 

Dal terminal, un jet ci portò in città, che distava una ventina di chilometri. 
Artica, la capitale di Artica, aveva forse 40.000 abitanti. Nessuna cupola. 
Solo case all'aperto, come ai vecchi tempi, complete di polvere, intemperie, 
insetti e un vento gelido e incessante. Le città rurali si assomigliano in tutto 
l'universo. C'era una strada principale chiamata Main Street, con negozi di 
abbigliamento e ristoranti, sale da gioco e bar più o meno eleganti, un paio di 
teatri di varietà e di sale da ballo. All'estremità meno elegante di Main Street 
c'erano alcuni negozi di attrezzi agricoli, altri che vendevano strumenti per la 
ricerca mineraria e le rilevazioni geologiche, e l'edificio che ospitava 
l'Interstellar News Service, Ufficio di Artica. Erano un paio di stanze al 
secondo piano, con un meccanico dentista di sotto, un osteologo di sopra, e 
un emporio di parka a poco prezzo sul retro. 

Chenery mi fece entrare, e mi fu facile capire perché Kennedy era morto 
di polmonite. Bottiglie. Il condizionatore d'aria aveva disperso ogni traccia di 
odore, ma mi pareva di poter sentire ancora la puzza rancida della roba 
fabbricata in casa che si era bevuto. Dappertutto, i ricordi di un alcolizzato 
senza vergogna e senza speranza, buono solo per Artica. Bicchieri unti e 
bottiglie vuote raccontavano la sua storia. 

Apprii lo sportello dell'inceneritore e cominciai a buttarci dentro bottiglie e 
bicchieri togliendoli dalla scrivania, dall'archivio, dell'eteroscrivente. 
Chenery mi aiutò, ed ebbe il buon gusto di tenere la bocca chiusa. Quando 
l'ufficio fu più o meno ripulito, volli sapere qual era la routine quotidiana. 

Chenery alzò le spalle. — Quella che volete voi, penso. Io spingevo 
Kennedy a fornirci più storie sull'agricoltura alle basse temperature. Quegli 
yak con cui siete atterrato sono arrivati qui grazie a una campagna del 
Phoenix per il miglioramento civico. Prima si usavano solo trattori, finché 1l 
nostro editore agricolo ha avuto l'ispirazione e ne ha portato una coppia. È 
un'idea fantastica: non si può mica ricavare latte, burro e carne da un trattore. 
Kennedy ci aiutò ad avere consigli da un'azienda terrestre, e anche a ottenere 
il permesso di importare la prima coppia. Non ho idea di quale servizio abbia 
spedito alla ISN. Francamente, lo usavamo soprattutto come addetto alle 


pubbliche relazioni. 

Tristemente chiesi: — Che diavolo di servizi si possono mandare da un 
buco come questo? — Lui rise allegramente, e disse che sì, non succedeva 
molto da quelle parti. 

— Questo è il Phoenix di oggi — disse, mentre la stampatrice cominciava 
a ronzare. In un paio di secondi apparve un giornale di 16 pagine, formato 
tabloid, con i fogli graffati. Lo sfogliai e chiesi: 

— Niente colori? 

Chenery mi strizzò l'occhio. — Basta che gli abbonati e gli inserzionisti 
non lo sappiano... Qualche volta facciamo uno strappo e gli diamo una foto a 
colori in prima pagina. 

Esaminai il giornale. Impaginazione molto conservatrice... naturalmente. 
È la competizione che porta agli abbellimenti tipografici, e il Phoenix era 
l'unico giornale sul pianeta. L'articolo principale, sotto un modesto titolo a 
due colonne, era un pezzo dell'ISN, virtualmente integrale, sui fertilizzanti 
nell'agricoltura ad alta quota. Il numero due era un resoconto dell'ISN 
sull'assemblea dei Pianeti Uniti. 

— Artica è nell'OPU, a proposito? — chiesi. 

—No. È la grande controversia politica, qui. Siamo dell'idea che non 
potremmo permetterci le tasse, e anche così non ci guadagneremmo niente, 
unendoci. 

— Um. — Lessi meglio l'articolo, e scoprii che il Phoenix era molto 
contrario, in effetti. Il giornale aveva modificato abbondantemente il nostro 
pezzo. Non avevo visto l'originale, ma 1TSN è, in realtà e secondo il suo 
carattere, imparziale per quanto è umanamente possibile esserlo. Il nostro 
pezzo, come emergeva dal Phoenix, consisteva in un paragrafo su una poco 
dignitosa discussione circa la questione degli scavi su Marte; una 
scazzottatura nei corridoi fra un delegato di Titano e uno della Terra; 
un'accesa denuncia siriana dell'OPU come strumento della politica di potenza 
dei vecchi pianeti. e un rapporto sulle spese amministrative 
dell'Organizzazione... senza il corrispondente rapporto sui risultati ottenuti. 

— Suppongo — dissi — che la maggioranza della popolazione sia 
d'accordo con il Phoenix. 

— Otto a uno, l'ultima volta che è stato fatto un referendum — fece 
orgogliosamente Chenery. 

— Impressionante — dissi. Continuai a sfogliare il giornale. Per il 70 per 


cento era pubblicità, in gran parte dei negozi di Main Street. L'editoriale 
aveva una vignetta anti-OPU, che mostrava il segretario generale sotto le 
spoglie del pilota untuoso e affabile di un jJetbus pieno fino al tetto di 
passeggeri. Sul bus c'era un cartello con scritto: «Tariffa da $ 15.000.000 in 
su all'anno.» Su un cartello stradale puntato nella direzione di marcia del bus 
era scritto: Nessun Posto. Il pilota stava dicendo a un piccoletto avvolto in un 
parka, che portava la scritta «Nuovi pianeti agricoli»: «Avanti, c'è posto!» La 
didascalia diceva: «Davvero? E ne vale la pena» 

L'editoriale era uno sperticato tributo del Phoenix al Phoenix per la sua 
campagna pionieristica in favore degli yak, che prendeva lo spunto dal carico 
arrivato quel giorno. Un secondo editoriale era anti-OPU: riecheggiava il 
contenuto della vignetta e citava le parole del siriano nel pezzo dell'ISN in 
prima pagina. 

Fra un ottimo lavoro, del tipo che fa venire il voltastomaco a un 
giornalista vero, mentre ne ammira la tecnica. 

— Bene, cosa ne pensate? — chiese orgogliosamente Chenery. 

Fui salvato da dovergli rispondere da un brrp proveniente dalla 
eteroscrivente. 

«BG ART TRM PF» diceva. Ossia: «Buon giorno Artica — trasmettete 
per favore.» E cosa? Mi guardai in giro, e trovai un elenco battuto a 
macchina, appeso a una parete, che evidentemente Kennedy aveva steso in un 
accesso di attività. 

«MOM PF» battei, e studiai l'elenco. 


Bene o male era un documento, nel suo genere. 

0900-1030: COLAZIONE 

1030-1100: TELEF WEEMS PER RECLAMI CIRCA SERV. 

1100-1200: NOTA UFFMARTE CIRCA RECLAMI 

1200-1330: PRANZO 

1330-1530: ANDATO DA WEEMS. CHIACCHIERATO CON CHEMERY 


1530-1700: RITAGLI PHOENIX, RISCRIVERE E TRASMETTERE 
0900-1700: SCRIVERE E TRASMETTERE 


Chenery preferì guardare dalla finestra, mentre io arrossivo, leggendo la 
squallida lista. Non mi ero reso conto di quanto fossi caduto in basso. 

— Pensate che sia divertente? — gli chiesi. Ero ingiusto, lo sapevo. Lui 
cercava solo di essere gentile. Era gentile da parte sua il solo fatto di non 
sputarmi in un occhio, e di non buttarmi fuori a calci. Avevo toccato il fondo. 

Chenery non rispose. Era imbarazzato, e per quel maledetto bisogno di 


trovare un capro espiatorio cercai di farlo sentire ancora peggio. Forse, se ce 
la mettevo tutta sarebbe stato male quanto me. — Vedo — dissi — che ho 
sprecato una mattina. Voi o Weems avete dei reclami da inoltrare a Marte? 

— Niente di speciale — disse lui. — Come ho detto, abbiamo sempre 
bisogno di roba sull'agricoltura alle basse temperature e ad alta quota. E di 
buon materiale del tipo casa-e-fattoria. 

— L'avrete — gli dissi. — E adesso vedo che sono in ritardo. Devo 
ritagliare, riscrivere e trasmettere gli ultimi articoli del giornale. 

— Non prendetela così male — fece lui con aria infelice. — Non è poi un 
posto tanto brutto. Farò portare i vostri bagagli personali alla pensione 
Hamilton, e la roba dell'ufficio qui. È l'unico posto decente in città, a parte il 
Phoenix, che però è un po' caro... — Si accorse che non mi andava che 
arrivasse a conclusioni così precise circa la mia busta paga, e tagliò la corda 
con un sorriso di scusa che assomigliava a una smorfia. 

L'eteroscrivente fece drrp di nuovo, e disse: «AV ART APT.» 
«Arrivederci, Artica, a più tardi.» Dovevano esserci state molte occasioni in 
cui il vecchio Kennedy stava troppo male, di corpo o di mente, per riscrivere 
gli articoli forniti dal suo unico cliente. Poi la macchina attaccò a battere le 
ultime notizie, che in seguito io avrei passato al Phoenix. 

— Okay, tesoro — dissi alla macchina ticchettante. — Avrai 1 tuoi servizi 
da Artica. Avrai dei servizi che faranno saltare sulle sedie tutti quanti all'ISN, 
vedranno chi sono io... — Andai avanti a prendermi in giro in questa maniera 
per un paio di minuti, ma presto la vena si esauri. 

Buon Dio, mi hanno incastrato per bene! pensai. Se non sono capace di 
fare questo lavoro mi lasceranno qui perché non c'è niente di più basso. E se 
sono bravo mi terranno qui perché sono bravo. Non c'è una possibilità su un 
milione di fare qualcosa per farsi notare... bloccato su uno schifoso pianeta, 
con una schifosa macchina politica che non produrrà una notizia in un 
milione di anni. 

Frugai nella libreria di Kennedy. Trovai «I! vostro futuro su Artica», un 
libretto propagandistico della locale Camera di Commercio; «Manutenzione e 
riparazione di eteroscriventi», un manuale dell'TSN, e il «Rapporto 
provvisorio del comitato di segreteria dell'organizzazione dei pianeti uniti 
sulle droghe pesanti nel commercio interplanetario», un volume dalla 
copertina grigia dell'OPU, arrivato su Artica Dio sa come. Forse Kennedy 
aveva pensato di passare dai liquori casalinghi a qualcosa che potesse 


ucciderlo più in fretta. 

Il libretto della Camera di Commercio forniva un quadro sommario della 
mia nuova patria. Artica era stata colonizzata circa cinque generazioni prima 
per la solita ragione: qualcuno aveva fiutato la possibilità di far soldi. Una 
compagnia aveva costruito un reattore ancora funzionante, al Polo Sud, in 
cambio di appezzamenti di terreno da vendere agli agricoltori, tutti 
provenienti dalla Terra o dai pianeti colonizzati dalla Terra. Il libretto, 
elegantemente stampato, dichiarava di appoggiare l'ideale dell'OPU della 
fratellanza fra le razze, ma... Anche Artica, secondo la tipica mentalità 
contadina, pensava che solo il genere homo fosse buono abbastanza per il suo 
sacro suolo, e che tutte le specie non umane fossero più o meno mostri poco 
raccomandabili. 

Osservai la vignetta del Phoenix, e mi accorsi che accalcati nell'airbus 
c'erano anche Siriani, Venusiani, Marziani, Lyriani, e altre creature non 
umane, e che erano disegnati in maniera da apparire sinistri. A prima vista 
non ci avevo fatto caso, come non ci avrebbe fatto caso chiunque venisse 
dalla Terra, da Marte o da Quembrill di Vega; ma qui l'intenzione era quella 
di spaventare e di farmi dire: "Non fraintendetemi, alcuni dei miei migliori 
amici sono marziani, ma..." 

Tornai al libretto propagandistico. La compagnia d'improvviso spariva 
dalle cronache. Leggendo fra le righe, riuscii a capire che doveva essere una 
di quelle imprese che si erano indebitate parecchio, con l'obiettivo di 
accaparrarsi il monopolio dei collegamenti con qualche nuovo centro. Un 
sacco di questi gruppi erano andati in malora quando l'Effetto Greenhough 
aveva tolto di mano il volo interstellare alle imprese super-giganti mettendolo 
alla portata di operatori di medie dimensioni, come quello che aveva 
trasportato nella sua carretta me, gli yak e 1 chiodi da dieci centimetri. 

In un'assemblea costituzionale, due generazioni prima, i coloni avevano 
formato un governo mondiale di tipo standard, con un presidente, un 
parlamento unicamerale e una magistratura di tre gradi. Avevano adottato il 
modello dei Pianeti Uniti, tranne che per la dichiarazione dei diritti: per 
tenere lontani i viscidi extraterrestri. E senza nessun ringraziamento all'OPU. 

E questo era tutto, a parte il peana in lode dell'agricoltore indipendente, la 
spina dorsale del pianeta, che non deve dire grazie a nessuno, eccetera. 

Sfogliai il manuale dell'eteroscrivente. L'introduzione mi spiegò che il 
perfezionamento della trasmissione istantanea aveva aperto i pianeti più 


lontani dell'Interstellar News Service, cosa che sapevo già; che stava 
stringendo i legami fra i pianeti colonizzati e favorito la comprensione 
universale, cosa di cui dubitavo; e che era un dono per tutte le intelligenze, 
umane e non umane, che secondo me era una spudorata bugia. Il resto era 
«vedi fig. 76 3b», «il filo 944 passa facilmente attraverso il foro 459],», «se la 
manopola 545 continua a non girare, prendere la Chiave 31 e senza 
forzare...» Niente che non potessi risolvere per conto mio. 


La macchina stava battendo: 

AGRI — NOTA AD ARTICA NIME, ALASKA, TERRA — ISN— LE DONNE DI CASA DEI 
PIANETI AGRICOLI PIÙ FREDDI POSSONO APPRENDERE QUALCOSA DI UTILE 
DALL'ESPERIENZA DEGLI AMERINDI PRIMITIVI. QUESTO SOSTIENE MADGE 
MCGUINESS, PROFESSORESSA DI SCIENZE DOMESTICHE ALL'UNIVERSITÀ DI NIME, 
ISTITUTO DI AGRONOMIA DELLE BASSE TEMPERATURE. LE DONNE INDIANE, 
CUCENDO INSIEME LUNGHE STRISCE DI PELLICCIA E INTRECCIANDOLE FRA DI LORO 
PRODUCEVANO COPERTE DUE VOLTE PIÙ CALDE E PESANTI LA METÀ RISPETTO A 
QUELLE FORMATE DA PELLICCE CUCITE LUNGO I BORDI. 


Questo è il mio tesoro, con la sua incurabile debolezza per i titoli con 
citazioni, e i suoi ineffabili "sostiene." Ellie Masters, pensai, sei una pessima 
scrittrice, ma ti amo e mi piacerebbe tirarti il collo per aver aiutato 
McGillicully a ficcarmi in questo schifo. "Scova dei servizi interessanti" mi 
hai detto, e sembrava una cosa intelligente. Sarebbe meglio trovarsi sotto un 
tavolo del Blogri, con il mal di testa e la segatura nei capelli, piuttosto che 
scrivere articoli sulle diciassette gustose ricette a base di escrementi di yak, 
che è tutto quello che potrà mai uscire da questo pianeta abbandonato da Dio. 

Faccia-di-topo fece il suo ingresso senza bussare; con lui c'era un ragazzo 
dall'aria idiota che trasportava la scatola con i pezzi di ricambio 
dell'eteroscrivente. 

— Mettetela da qualche parte — dissi. — Grazie per avermela portata. 
Senti, Joe... ti chiami Joe, vero?... dove potrei trovare un parka come quello? 
MI piace l'imbottitura. Vero visone? 

Fra la via per arrivare al suo cuore. — Puoi scommetterci. Solo 
imbottitura di visone, su Artica. Hai visto 1 risvolti? Guarda! 

— Se l'aprì, mostrandomi degli inutili taschini interni, con le cerniere che 
sembravano d'oro. 

— Vedo che sei un tipo di buon gusto. 

— Sicuro. Non come certi pezzenti. Se uno fa il doganiere al porto dove 
mantenere un certo standard di vita. Senti, spero che tu non te la sia presa, per 
prima. Nessuno mi aveva detto che arrivavi. Se sei amico del Phoenix, sei 


amico dell'Organizzazione. Se sei amico dell'Organizzazione, sei amico di 
Joe Downing. Io ho le carte in regola. 

Aveva l'aria di un nuovo vescovo che dicesse: «Io sono consacrato.» 

— MI fa piacere saperlo, Joe. Quando potrò conoscere degli altri Ragazzi 
con le carte in regola? 

— Vuoi metterti Dentro, eh? — chiese lui con aria astuta. — C'è della 
gente che è qui da molto più tempo di te, Spencer. 

— Dentro, fuori — alzai le spalle. — Non voglio fare la parte del fesso. 

Lui scoppiò a ridere. — Giusto — disse. — Il vecchio Kennedy non la 
pensava così. Vedrai che ti troverai bene. Non ficcare il naso dove non devi, e 
per i Ragazzi vedremo. — Fece un cenno al facchino dalla faccia da scemo, e 
mi lasciò ai miei pensieri. 

Il piccolo topo aveva ucciso il suo uomo, pensai. Ma dove, perché e per 
chi? 

Uscii nello stretto corridoio e raggiunsi l'emporio di parka a buon prezzo 
con cui dividevo il secondo piano. Leon Portwanger, diceva il cartello sulla 
porta. Era un tipo vecchio e grasso, che sedeva a gambe incrociate e sbirciava 
attraverso due spesse lenti cerchiate di tartaruga il suo ago che correva veloce 
fra le pellicce. 

— Signor Portwanger? Sono il nuovo giornalista dell'ISN, Sam Spencer. 

— E allora? — grugnì lui, senza alzare gli occhi. 

— Immagino che conosceste bene Kennedy. 

— No. No. 

— Maera proprio qui di fronte... 

— No — grugni il vecchio. Si punse con l'ago, imprecò, e si infilò il dito 
in bocca. — Vedete cosa mi avete fatto combinare? — disse con voce 
indistinta ma irritata, succhiandosi il dito. — Non dovreste disturbarmi 
mentre lavoro. Non ve ne accorgete quando uno lavora? 

— MI dispiace — dissi, e tornai nel mio ufficio. Un uomo vecchio come 
Leon, che faceva il sarto da tanto tempo, non si pungeva cucendo. Non 
portava nemmeno il ditale: l'indice era abbastanza calloso da servirgli allo 
stesso scopo. Non si pungeva a meno che non fosse molto, molto agitato... o 
che non volesse liberarsi di qualcuno. Cominciai a desiderare di non aver 
buttato quelle bottiglie di Kennedy nell'inceneritore così in fretta. 

A questo punto, mi misi a setacciare per bene l'ufficio. Trovai pro- 
memoria, strappati dalla macchina, che riguardavano eccesso di trasmissioni 


o mancanza di trasmissioni, ritagli del Phoenix, liste della lavanderia, consigli 
di stile dell'ISN, bollette pagate, copie carbone di lettere all'Ufficio di Marte 
con richieste di trasferimento praticamente in ogni posto, a parte Artica, un 
elenco di numeri del telefono e una lettera piuttosto spiacevole di 
McGillicully, giunta per posta spaziale. 

Diceva: «Circa artbomba, cred qdo ved. Intanto sug rispet orari evit 
sprecare tempo telegr. Ricord primo dovere bloccare reclami; tre passati mese 
sc. Come? McG.» 

Fra tipico di McGillicully scrivere note in etero-scriventese. Da quando le 
agenzie di notizie hanno fatto la loro apparizione (come «servizi telegrafici»: 
vedi il suo arcaico «tempo telegraf.»), i dirigenti hanno sempre inviato ai 
propri sottoposti note in questo gergo, come parte della messa in scena per 
sembrare gente venuta dalla gavetta. Inoltre fanno un sacco di errori di 
battuta, per poter sfregiare le parole con simboli da correttori di bozze. Il 
gergo, gli errori di battuta, le correzioni, rendevano il messaggio praticamente 
incomprensibile a un estraneo. 

Per me, diceva che McGillicully dubitava della promessa di Kennedy di 
spedire un articolo-bomba, che era stufo del fatto che Kennedy non 
rispettasse 1 tempi di trasmissione degli articoli con l'eteroscrivente, e 
arcistufo che Kennedy non riuscisse a intercettare le lamentele del loro 
cliente, tre delle quali l'avevano raggiunto durante l'ultimo mese. 

Così il vecchio Kennedy aveva sognato di spedire un articolobomba... 
Frugai ulteriormente nell'archivio e nei cassetti della scrivania, trovando solo 
un vecchio CHI È DELLA GALASSIA. Nessun appunto, né programmi, né 
liste di intervistati o di informatori. E nessuna copia, mi accorsi, della lettera 
a cui faceva riferimento la nota di McGillicully. 

Dio sapeva cosa significasse. Avevo fame, sonno e schifo. Cercai il 
numero della Pensione Hamilton e scoprii che il servizievole Chenery mi 
aveva prenotato una stanza, e che il mio bagaglio era arrivato dal porto. Mi 
preparai a una cena abbondante e alla mia prima notte, da una settimana, 
senza yak belanti dall'altra parte di una paratia. 

Non era difficile adattarsi. Artica era un bel posto per perdere ogni 
ambizione e procurarsi una sete permanente. La lista appesa al muro 
dell'ufficio... era da un mese che volevo strapparla, ma la mia determinazione 
si era fatta sempre più debole. Era così corrispondente al vero. 

Mi svegliavo alla pensione Hamilton, consumavo una misera colazione e 


andavo in ufficio. Seguiva una conversazione telefonica con Weems, durante 
la quale lui insisteva per avere più servizi adatti ad Artica. Quindi passavo 
un'ora di "tempo telegrafico" con l'ufficio di Marte. All'inizio avevo cercato 
di fare un po' di conversazione con Ellie, ma 1 burloni di Marte me ne fecero 
passare la voglia. Uno di loro fece finta di essere Ellie, e prima che me ne 
accorgessi, mi aveva fatto credere che lei era incinta da sei mesi di 
McGillicully, e che intendeva uccidersi per avermi tradito. Uno scherzo 
davvero carino. In seguito usai solo la posta per le mie faccende private. 

Dopo pranzo, alla pensione o più spesso in un bar, trasformavo i servizi 
dell'eteroscrivente in articoli ben battuti e li portavo al Phoenix, nella zona 
elegante di Main Street. Se succedeva qualcosa di grosso, telefonavo perché 
tenessero libera la prima pagina. In caso contrario, questa era dedicata alle 
notizie locali, e il materiale dell'ISN riempiva il resto del giornale. Come 
nella lista di Kennedy, facevo quattro chiacchiere con Chenery oppure 
osservavo i compositori, o i correttori di bozze o i trasmettitori al lavoro, 
quindi tornavo in ufficio a prendere la mia copia che usciva dalla stampatrice. 
Nelle giornate migliori trovavo quattro o cinque notizie: magari un episodio 
toccante, tipo uno yak che faceva da mamma a una capretta orfana oppure un 
nuovo sistema per isolare le stalle mediante materiali locali che poteva 
interessare agli altri pianeti freddi serviti da noi, o ancora un'elezione 
municipale o il verdetto di un processo per omicidio, da trasmettere tanto per 
la cronaca. 

Le sere le passavo in un bar, chiacchierando e sorseggiando liquore 
locale, oppure in uno dei locali di varietà, o alla Clubhouse. Una volta avevo 
lavorato al Bulletin di Philadelphia, perciò la scena politica non era cosa 
nuova per me. E quando Joe Downing ebbe deciso che non sarei stato troppo 
invadente, mi fece incontrare i Ragazzi. 

Il Club si trovava davanti al Campidoglio, un edificio a tre piani dove 
aveva sede il Governo Mondiale di Artica. Era un po' più grande del 
Campidoglio e in uno stato molto migliore. Ufficialmente, era la sede della 
Società di Beneficenza di Artica, un'organizzazione umanitaria e quindi 
esentasse. In realtà, era il quartier generale del Partito Planetario di Artica, 
una banda di briganti di tipo classico. All'estremità sbagliata di Main Street, 
c'era una stanza all'ultimo piano dove si riuniva il Partito Interplanetario, 
formato da progressisti, svitati ed ex-membri delusi dell'Organizzazione, ma 
in realtà diretto da tirapiedi dell'Organizzazione medesima. 


I Ragazzi rispettavano una rotazione nelle cariche basata sull'anzianità. Se 
uno entrava a 18 anni, non abbandonava o non moriva, prima o poi diventava 
presidente. Al partito si dovevano lealtà e duro lavoro, non nell'impiego che 
uno aveva, naturalmente, ma nella propaganda. E soldi. Uno dava soldi per 
tutta la vita: percentuale sul salario, percentuale sulle bustarelle, contributi 
per servizi da tavola in oro, biglietti per partecipare a banchetti celebrativi, 
versamenti per le campagne elettorali, contribuzioni per i fondi a favore degli 
orfani e delle vedove, assicurazione per il funerale, e quote, quote, quote. 

Come al solito, era difficile capire chi contava veramente. Il Presidente di 
Artica era un vecchietto candido di nome Whiterspoon, talmente 
arteriosclerotico che credeva alle banalità che snocciolava nei banchetti. Era 
da escludere, come grande timoniere. Era nel secondo e ultimo anno del suo 
secondo e ultimo mandato, e c'era una battaglia molto blanda in corso fra il 
vice-presidente e lo speaker del senato per decidere chi dovesse succedergli. 
Fra una battaglia tradizionale, e non voleva dire granché. Chiunque perdesse, 
sarebbe stato il successivo. Se uno dei due contendenti era così vecchio o 
ammalato da rischiare di non poter prendere il suo posto, la contesa sarebbe 
stata messa da parte con uno spirito sportivo che gli elettori avrebbero 
probabilmente ammirato, se ne avessero sentito parlare. 

Joe Downing era uno che avrebbe fatto strada. La sua amicizia era 
probabilmente più importante di quella di Whiterspoon. Era alleato di 
Chenery; insieme, costituivano la leadership degli elementi più giovani e 
intraprendenti. Il capo di Chenery, Weels, stava con la vecchia guardia, che 
mangiava di più, parlava di più e beveva di meno. 

Ma dovetti entrare a far parte di un comitato, prima di sentir parlare di 
George. È così che vanno queste cose. 

Fra un comitato speciale, nato per organizzare un banchetto celebrativo 
dei quarant'anni di Whiterspoon nel partito. Io finii nel sotto-comitato che 
doveva decidere quale regalo fare al vecchio rincitrullito. Sapevo 
maledettamente bene che sarebbe spettato a noi dare inizio alla 
sottoscrizione, così suggerii una pergamena miniata, con l'espressione dei 
nostri sentimenti. Gli altri furono scandalizzati. Una vecchia cicciona mi 
chiamò spilorcio, e un tizio fatto come uno schiacciasassi andò vicino 
all'accusarmi di irregolarità, al che io avrei dovuto mettermi a tremare, 
ritirando la mia proposta. Invece rimasi fermo sulle mie posizioni, e scrissi 
una relazione di minoranza sostenendo la pergamena, mentre la maggioranza 


si accordò per un servizio da tè in argento massiccio, con tanto di nome 
inciso. 

Alla successiva riunione plenaria del comitato, presentammo le nostre 
relazioni. Pensavo che si sarebbe votato subito, ma pareva non fossero 
abituati ad avere due opinioni diverse su qualche cosa. Si innervosirono, e il 
segretario si eclissò con le due relazioni, durante una pausa di cinque minuti. 
Tornò e mi disse sorridendo: — Chenery dice che a George è piaciuta la tua 
idea. — Il comitato fu riconvocato, e dal momento che a George piaceva la 
mia idea, la mia relazione venne approvata, e venne eletto un sotto-comitato, 
composto unicamente dal sottoscritto, per preparare la pergamena. 

Non sentii più parlare di George dopo la riunione, a parte il fatto che 
alcune persone a cui ero simpatico furono felici che mi fossi messo in buona 
luce, mentre altri erano invidiosi per il trionfo dell'ultimo arrivato. 

Chiesi notizie a Chenery, al bar. Lui si mise a ridere della mia ignoranza, 
e disse: — George Parsons. 

— L'editore del Phoenix? Credevo che fosse un proprietario assenteista. 

— Non passa molto tempo su Artica. Almeno credo di no. Anzi, non ne 
so molto sui suoi spostamenti. Forse Weems è più informato di me. 

— Ha molto potere nell'Organizzazione? 

Chenery parve perplesso. — Immagino di sì. Ogni tanto parla, e di solito 
si fa quello che dice lui. È il giornale, immagino. Potrebbe distruggere 
chiunque dei Ragazzi. — Chenery non faceva l'irregolare: 1 giornalisti sono 
sempre in una posizione speciale. 

Tornai in ufficio, per quanto fosse tardi, spedii un messaggio per 
sistemare quella faccenda del sottocomitato di una sola persona: 


AD ATT MCGILLICULLY CIRCA RELAZ CON CLIENTE 
NECESSITA URG PERGAMENA MINIATA REGALO HOMER 
WHITERSPOON PRESIDENTE ARTICA IN ONORE 40° ANNO 
APPARTENENZA PART PLANETARIO ARTICA — SOLITE 
FRASI — N.B. ARTE STILE TERRESTRE ANCHE SE NON 
AUTENTICA CAUSA PREGIUDIZI RAZZIALI QUI UFFART 
FINE. 


Questo successe in una di quelle domeniche che secondo la lista di 
Kennedy erano dedicate a scrivere e spedire notizie. 
La pergamena arrivò insieme a una nota di McGillicully: — «Per inf se 


imperis o err ti cost pelle. Ricord primo dovere bloccare reclami; un passato 
se set. Come? McG.» 

C'era anche una lettera triste e dolce di Ellie, che arrivò con la medesima 
bagnarola. Voleva che tornassi da lei, ma non come un uomo distrutto. 
Voleva che facessi qualcosa di veramente grande su Artica, per far vedere 
cosa c'era dentro di me. Era sicura che se mi guardavo bene in giro avrei 
trovato qualcosa di meglio da spedire che gli ultimi servizi. Sicuro. 

Bene, la notizia più grossa, quella settimana, sarebbe stato l'arrivo di una 
nave carica di emigranti da Teti di Procione, un pianeta la cui ecologia in 
poche generazioni era stata rovinata al di là di ogni speranza dall'abuso di 
Ddt, dal sistema di scavo idraulico usato nella miniera, dal taglio senza 
limitazioni degli alberi, dall'introduzione dei conigli e dei gatti domestici e 
dall'uso di esche avvelenate per uccidere 1 parassiti. In qualche migliaio di 
anni forse il pianeta avrebbe riacquistato uno strato di terreno fertile, un 
manto erboso, foreste e una fauna equilibrata. Ma per il momento Teti era un 
deserto, la cui popolazione stava emigrando verso qualsiasi rifugio riuscisse a 
trovare. 

Artica aveva accettato di ricevere 500 coppie, a condizione che fossero di 
discendenza terrestre e possedessero certi mezzi... a condizione cioè che 
avessero dei soldi da spillargli. Sarebbero arrivati su un cargo di nome 
Esmeralda. Secondo l'Annuario spaziale dei Lloyds, vecchio di un anno, ma 
«accurato e aggiornatissimo, risultato di comunicazioni giornaliere da ogni 
parte della galassia», l'Esmeralda era di proprietà della Frimsted Atomic 
Astrogation Company, di Gammadion, stazza lorda 830.000, stazza netta 
800.000, classe GX, cargo/passeggeri 3? classe, categoria di assicurazione: 
scafo A, motori A. La differenza di tonnellaggio significava spazio per circa 
850 persone. Se li portava tutti e mille, sarebbe stata piena come un uovo. Era 
attesa su Artica la mattina presto. In un'altra occasione ci sarei stato anch'io, 
ma la categoria AA dell'assicurazione mi tranquillizzò, perciò me ne andai a 
dormire. 

Alle 4.30 il telefono accanto al letto suonò. — Qui Willie Egan — disse 
una voce spaventata. — Ricordate... redazione del Phoenix. — Redazione un 
accidente: era un correttore di bozze di 17 anni che avevo assoldato perché 
mi avvertisse se succedeva qualcosa di importante. 

— C'è qualche guaio con l'Esmeralda — disse. — La nave degli 
immigranti. C'era un comitato per il benvenuto, ma la nave non è ancora 


arrivata. Ho pensato che poteva esserci qualcosa di interessante. Ce l'avete il 
mio indirizzo di casa? È meglio che mi mandiate lì l'assegno. Al signor 
Weems non piace che facciamo lavoretti extra. Quanto prendo? 

— Dipende — dissi, svegliandomi di colpo. — Grazie, ragazzo. — Mi 
vestii ed arrivai in strada nel giro di cinque minuti. Sembrava interessante. 
Maledettamente interessante. 

L'Esmeralda era sovraccarica, la classe assicurativa che avevo io era 
vecchia di un anno... forse nel frattempo la nave si era sfasciata, e adesso 
avevamo per le mani un disastro di grosse dimensioni. 

Accesi le luci dell'ufficio e afferrai il telefono, schiacciai un bottone e 
chiesi: — Operatore spaziale! Operatore spaziale! 

— Pronto. Desiderate? 

— Datemi il ponte dell'Esmera/da, attesa per oggi allo spazioporto di 
Artica. Mentre chiamate, passatemi l'interplanetario e interrompetemi quando 
avrete l'Esmeralda. 

— Sissignore. — Clic-clic-clic. 

— Centralino interplanetario. 

— Voglio parlare con l'addetto alle relazioni pubbliche della Frimsted 
Atomic Astrogation Company, su Gammadion. Di persona. No, non so il suo 
nome. No, non so il numero. Intanto passatemi il centralino locale, e 
interrompetemi quando avete la comunicazione. 

— Sissignore. — Clic-clic-clic. 

— Pronto. Desiderate? 

— Il comandante dello spazioporto. In persona. 

— Sissignore. Clic-clic-clic. — Esmeralda in linea. 

— Chi chiama? — gridò una voce. — Qui ufficio del commissario di 
bordo. Chi chiama? 

— Interstellar News, ufficio di Artica. Come mai la nave è in ritardo? 

— Non ho tempo adesso! Oh Dio, non ho tempo! Stanno diventando 
matti al timone... — 

Riappese, ed io imprecai un po'. 

— Operatore spaziale! — gridai. — Ridatemi l'Esmeralda... se non potete 
darmi il ponte, datemi l'operatore radio, la cabina del capitano, qualsiasi cosa! 

— Sissignore. 

— Clic-clic-clic. — Spazioporto in linea. 

— Ufficio del comandante del porto — disse il telefono. 


— Qui l'Interstellar News. Cosa sta succedendo sull'Esmeralda? Ho 
appena parlato con il commissario di bordo, e hanno dei guai. 

— Io non ne so niente di più — disse il comandante del porto. Ma la sua 
voce non pareva sincera. 

— E cosa mi dite dei sistemi di sicurezza? — sparai. 

— Sono tutte scemenze! — esplose lui. — I motori sono assolutamente 
SICUTI. 

— Tuttavia — insistetti — c'è stato un rapporto... 

— Eh? Come sarebbe? Non so di cosa state parlando! — Si era accorto 
che l'avevo fregato. — Altre navi hanno avuto ritardi di un'ora, e ci sono 
sempre state voci sulla condizione dei motori. Questo è tutto quello che posso 
dire... nient'altro! — Riappese. 

Clic-clic-clic. — Centralino interplanetario. Sto cercando di ottenere la 
comunicazione, signore. —: La ragazza doveva essere troppo eccitata per 
infilare la spina nel buco giusto. Una comunicazione Artica-Gammadion 
probabilmente costava più di quanto lei guadagnasse in un anno, e inoltre non 
ci si poteva mai fidare delle irregolari sub-radiazioni che portavano le 
comunicazioni attraverso segmenti di galassia. Poi dal telefono giunse una 
voce lontana. — Qui il comandante Gulbransen. Chi parla? 

Urlai rispettosamente nel telefono: — Comandante Gulbransen, qui 
l'Interstellar News Service su Artica. — Conoscevo l'abitudine che avevano 
certe compagnie di navigazione di mettere vecchi e irritabili astrogatori alle 
pubbliche relazioni, quando erano maturi per ritirarsi dallo spazio. — Vorrei 
sapere — gridai — se avete qualche commento da fare sul fatto che 
l'Esmeralda con mille emigranti a bordo è in grave ritardo rispetto a l'ora di 
atterraggio su Artica. 

— Giovanotto — sbuffò fiocamente Gulbransen — è esplicitamente 
dichiarato nelle nostre tariffe, registrate all'ICC, che tutti gli orari di arrivo 
devono intendersi con uno scarto di otto ore terrestri in più o in meno, e che 
la compagnia non si assume alcuna responsabilità in caso... 

— Scusatemi signore, ma mi risulta che il ritardo di otto ore sia 
puramente formale. Non è vero che lo scarto effettivo è di quindici minuti in 
più o in meno rispetto all'ora presunta di arrivo? 

— È vero, ma... 

— Scusatemi solo un momento... vorrei rivolgervi un'altra domanda. Non 
c'è naturalmente nessuna ragione di allarme per l'Esmeralda, ma non 


riterreste che una nave in ritardo di un'ora possa magari trovarsi in pericolo? 

E non riterreste la situazione allarmante? 

— Be', con un'ora intera forse sì. Immagino di sì... Ma il margine di otto 
ore, voi capite... — Appoggiai il telefono sulla scrivania senza fare rumore e 
controllai sul Phoenix del giorno precedente. Diceva: «Esmeralda in arrivo 
alle 03.30.» E l'orologio sulla parete diceva 04.58. 

Riattaccai il telefono e corsi all'eteroscrivente. Avevo chiaro in testa 
quello che dovevo trasmettere all'ufficio di Marte, per farlo diffondere su 


scala galattica. Intendevo battere 15 campanelli di allarme, seguiti da: 

FLASH INTERSTELLARE NAVE ESMERALDA CON 1.000 EMIGRANTI DA TETI 
PROCIONE UNO PER ARTICA UN'ORA E MEZZO RITARDO: PROPRIETÀ AMMETTE 
SITUAZIONE «ALLARMANTE» NAVE «IN PERICOLO.» 


E subito dopo un messaggio con cinque campanelli: 

DISPACCIO INTERSTELLARE ARTICA — LA NAVE ESMERALDA CARICA DI 
EMIGRANTI, ATTESA PER OGGI SU ARTICA DA TETI PROCIONE CON 1.000 PASSEGGERI 
TERZA CLASSE A BORDO È IN RITARDO DI UN'ORA E MEZZO. UN PORTAVOCE DELLA 
PROPRIETÀ, LA FRIMSTEDT ATOMIC ASTROGATION COMPANY, HA AMMESSO CHE LA 
SITUAZIONE È «ALLARMANTE» E CHE LA NAVE PUÒ ESSERE CONSIDERATA «IN 
PERICOLO.» L'ESMERALDA È UNA NAVE DA CARICO AUTORIZZATA AL TRASPORTO 
PASSEGGERI DI 830 MILA TONNELLATE. 

IL COMANDANTE DEL PORTO DI ARTICA HA AMMESSO CHE SONO CORSE VOCI 
CIRCA LE CONDIZIONI DEI MOTORI ATOMICI DELLA NAVE ANCHE SE QUESTI ERANO 
CLASSIFICATI «A» UN ANNO FA. IL COMMISSARIO DI BORDO DELLA NAVE, 
RAGGIUNTO NELLO SPAZIO, ERA AGITATO E HA RISPOSTO IN MANIERA INCOERENTE 
QUANDO GLI È STATO CHIESTO SE... 


— Alzati, Spencer, vieni via di lì. 

Era Joe Downing, con una pistola in mano. 

— Ho un servizio da trasmettere — dissi seccamente. 

— Un'altra volta. — Si avvicinò alla macchina ed emise un grugnito di 
soddisfazione accorgendosi che il foglio era bianco. — Il comandante del 
porto mi ha chiamato — disse. — Mi ha detto che hai ficcato il naso in giro. 

— Vuoi andartene via? — dissi irritato. — Ho un flash e un bollettino da 
mandare. Lasciami lavorare! 

— Ti ho detto di stare lontano da quella macchina, o è peggio per te. 

— Ma perché? Perché? 

— George non vuole che vengano fuori grosse storie da Artica. 

— Sei pazzo. Il signor Parsons è anche lui un giornalista. Metti via quella 
maledetta pistola e fammi lavorare! 

Mi voltai verso la stampante, quando una nuova voce disse: — No! Non 


fatelo, signor Spencer. È un nietzschiano. Vi ucciderà senza esitare, vi 
ucciderà. 

Fra Leon Portwanger, il confezionatore di pellicce, il mio vicino, l'uomo 
che diceva di non aver mai conosciuto Kennedy. La sua faccia floscia, i baffi 
bianchi rivolti all'ingiù, gli occhi tristi, enormi dietro gli occhiali spessi, erano 
molto seri. Intendeva dire esattamente quello che diceva. Mi alzai e mi 
allontanai dall'eteroscrivente. 

— Non capisco — dissi. 

— Non occorre — disse il doganiere dalla faccia di topo. — Tutto quello 
che devi capire è che a George non piace. — Sparò una pallottola 
nell'eteroscrivente, e io emisi un grido. Fu come se la pallottola fosse 
penetrata nel mio corpo. 

— Non fatelo — mi avvertì la voce ferma del pellicciaio. Non mi ero reso 
conto che stavo camminando verso Downing, e che la sua pistola puntava 
dritta verso la mia pancia. Mi fermai. 

— Così va meglio — disse Downing. Con un calcio staccò la scatola del 
telefono dal suo supporto. I fili penzolarono, strappati. — Adesso vai alla 
pensione e restaci per un paio di giorni. 

Non riuscivo a ficcarmelo in testa. — Ma l'Esmeralda può esplodere da 
un momento all'altro — dissi. — Sarebbe un disastro enorme. La metà sono 
donne! Devo trasmetterlo! 

— Lo riporto io in albergo, signor Downing — disse Portwanger. Mi 
prese il braccio con la sua mano vecchia e flaccida e mi guidò fuori, mentre il 
mio bellissimo flash giornalistico sul disastro spaziale mi passava per la testa, 
insieme a un futile ritornello: «Non possono farmi questo!» Ma lo fecero. 

Qualcuno mi diede qualcosa da bere all'albergo, mi sentii male e un paio 
di camerieri mi portarono a letto. La cosa successiva di cui mi resi conto fu di 
sentirmi perfettamente sveglio, con la testa sgombra. Chenery era chino su di 
me con un'aria preoccupata. 

— Sei rimasto addormentato per 48 ore — disse. — Avevi la febbre alta, 
1 brividi. Cosa è successo a te e a Downing? 

— Cosa è successo a/l' Esmeralda? — chiesi io. 

— Eh? È esplosa a ottocentomila chilometri da Artica. I motori. 

— Qualcuno ha avvertito l'ISN per me? 

— Non abbiamo potuto. Le comunicazioni interplanetarie via telefono si 
sono interrotte di nuovo. Tu sei riuscito ad avere l'ultima comunicazione 


chiara con Gammadion. E hai sparato un colpo nella eteroscrivente. 

— Io? Un accidente... è stato Downing! 

— Oh? Be', questo è più logico. Ma il fatto è che Downing è morto. Si è 
messo a fare il matto con la pistola, e il capitano Selig gli ha sparato. Ma il 
vecchio Portwanger ha detto che tu avevi danneggiato l'eteroscrivente, 
quando sei riuscito a strappare la pistola a Downing per un minuto... no, non 
ha senso. Che cosa gli è venuto in mente, al vecchio? 

— Non me ne importa un accidente. Dove sono i miei pantaloni? Voglio 
mettere a posto quella scrivente. 

Mi aiutò a vestirmi. Mi sentivo un po' debole, e lui insistette per 
riempirmi di latte e uova prima di lasciarmi andare in ufficio. 

Downing non aveva combinato granché, o forse non si può fare granché a 
un'eteroscrivente, a meno di non metterla in una fornace a induzione. È tutta 
smontabile, e ogni parte si può sostituire. 

Consultando e riconsultando il manuale rimpiazzai tutti i pezzi rotti con 
quelli nuovi. La regolazione fu più complicata, dato che richiedeva almeno 
due paia di occhi. Chenery controllava i quadranti, mentre io giravo le viti. 
Dopo circa quattro ore fui pronto a trasmettere. Battel: 

NOTA UFFMAR ISN. UFFART RITORNATO IN SERV DOPO DIFF 
MECC ET INDISP. 

La macchina rispose: 

NOTA UFFART. COME MAI INDISP COINCISA CON DISAST IN 
VS TERRIT? PER VS INF UFF GAMMADION ISN CERC COM CON 
ESMERALDA DOPO VS INESP SILEN ET ST NETT BATT DA UFF 
CONCOR GAMMADION. MCG FINE. 

Non voleva sentire altro. Potevo immaginarmelo mentre si allontanava 
dalla scrivente e andava alla sua scrivania, per dedicarsi cinicamente ai 
Servizi per 1 clienti maggiori. Mi sarebbe piaciuto vedere con l'occhio della 
mente Ellie scivolare senza farsi notare alla tastiera di Krueger 60-B, per 
battere una o due parole di affetto... E la macchina si rimise in funzione. 
Disse: «JOE JOE COME HAI POTUTO? ELLIE.) 

Oh, Dio. 

— Ti dispiace lasciarmi solo? — chiesi a Chenery. 

— Certo... certo. Come vuoi. 

— E se ne andò. 

Rimasi seduto un po' alla scrivania, notando che il telefono era stato 


reinstallato e l'ufficio rimesso in ordine. 

Leon Portwanger entrò dondolandosi, con una bottiglia in mano. — Ho 
qui del brandy di prugna — disse. 

Le cose cominciarono a chiarirsi. — Siete stato voi a darmi da bere quella 
roba — dissi adagio. 

— E avete mentito su di me. Avete detto che avevo rotto io 
l'eteroscrivente. 

— Voi siete un determinista, e io cercavo di salvarvi la vita — disse, 
mettendo sulla scrivania due bicchieri e riempiendoli. — Scegliete quello che 
volete, io prendo l'altro. Non è drogato. — Presi un bicchiere e bevvi... era 
troppo dolce, e sapeva di buccia di prugna. Lui sorseggiò il suo, e sembrava 
che gli piacesse. 

— Ho pensato — disse — che foste della loro banda. Cos'altro potevo 
pensare? Avevano fatto fuori il povero Kennedy. Polmonite! Anche voi vi 
sareste beccato la polmonite se vi avessero buttato in acqua e poi lasciato sul 
tetto, con solo il pigiama addosso per tutta la notte. Le bottiglie sono state 
messe apposta. Aveva l'abitudine di bere un goccetto con me, ogni tanto si 
ubriacava... come me. Ma niente di più. 

— Voi credevate che io fossi della loro banda — dissi. — E voi, di che 
banda siete? 

— Partito Interplanetario — disse lui in tono sarcastico. — Sorriderei 
anch'io, se non ci fossi di mezzo. Lo so... siamo Fuori e vorremmo essere 
Dentro, siamo giovinastri nevrotici, siamo guidati da tirapiedi del Partito 
Planetario. E allora, cosa dovrei fare? Fondare un partito di una sola persona 
sulla cima di una montagna, e poi espellere tutti tranne me stesso? Sono un 
riformatore e un idealista incorreggibile, che mi piaccia o no. E qualche volta, 
vi assicuro, non è che mi piaccia tanto. 

"Kennedy non era né un riformatore né un idealista. Era un pragmatista, 
un brav'uomo che voleva una buona storia giornalistica che però 
incidentalmente avrebbe fatto saltare l'attuale amministrazione. Lui ha usato 
me, io ho usato lui. Ha avuto la sua storia, e loro l'hanno ucciso e hanno 
ripulito nell'ufficio per eliminare tutte le tracce. O no?" 

— Non so — mormorai. — Perché mi avete drogato? Downing è 
impazzito davvero? 

— Vi ho drogato un po' perché Downing non era impazzito. Downing 
aveva l'ordine di impedirvi di trasmettere quella notizia. Probabilmente, dopo 


avervi fatto allontanare dall'eteroscrivente vi avrebbe ucciso, se non vi avessi 
dato un po' della mia medicina per il cuore. Mentre eravate in preda alla 
febbre, si sono resi conto che uno valeva l'altro. Se vi avessero ucciso, 
sarebbe semplicemente arrivato un altro giornalista da attirare nella loro 
gang. Se uccidevano Downing, potevano dare tutte le colpe a lui, e su di voi 
non sarebbero ricaduti altro che sospetti... Ci sono un sacco di Downing 
disponibili, no? 

Il mio cervello ricominciava a funzionare. — Dunque i vostri misteriosi 
«loro» non volevano una grossa notizia centrata su Artica: ci sarebbero stati 
strascichi, sarebbero arrivati altri giornalisti, investigatori della Commissione 
Interplanetaria di Controllo. Dal momento che la notizia veniva da 
Gammadion, i giornalisti si sono diretti lì, e lì si è installata la CIC. Ma 
cos'hanno da nascondere? L'ambiente politico qui puzza di fogna, ma non è 
peggio che su cinquanta altri pianeti. Corruzione, liquori, prostituzione, 
droga, gioco... 

— Niente droga — corresse il pellicciaio. 


— Sciocchezze — dissi. — Sicuro che avranno la droga. Con tutto il 
resto, perché la droga no? 
Lui alzò le spalle con aria di scusa. — Perdonatemi — disse. — Vi ho 


detto che sono un riformatore e un idealista. Non vi ho detto che 
occasionalmente facevo uso di narcotici. Qualcosa per scaricare la tensione... 
quelle piccole pasticche di solfato di morfina. Potete immaginare il mio 
orrore quando sono emigrato su questo pianeta, 28 anni fa, e ho scoperto che 
non esistevano droghe: letteralmente. Credetemi se vi dico che ho cercato 
bene. Adesso, naturalmente, ne sono contento. Ma ho avuto delle settimane 


difficili. — Rabbrividì, finì il suo brandy e riempì nuovamente 1 nostri due 
bicchieri. 

Trangugiò il suo. 

— Maledizione! — esplose. — Devo farvici sbattere il naso? Non ci 


arrivate da solo? E volete farvi ammazzare, come il povero Kennedy? 
Guardate qui! E qui! — Si alzò e tirò giù il CHI È DELLA GALASSIA e il rapporto 
della Commissione dell'OPU sulla droga. 

Con il dito grassoccio indicò: 

«Parsons, George Warmerdan, chimico organico, editore di giornali, n. 
Gammadion 172; f. Henry e Dolores (Warmerdan) P., studi all'Ist. Chim. di 
Gammadion, dipi. 191, laurea 193, dott. 194; dir. rie. Hawley Mfg Co. 


(Gammadion) 194-98; fondato Parsons Chem Mfg Labs (Gammadion) 198, 
diretti dal 198 al 203; trasf. Artica 203; fondato giornale Phoenix 203. Autore 
art. tee. chim. org. 193-96. Membro Soc. Univ. Chim. Org. Indirizzo c/o 
Artica Phoenix, Artica.» 

E nell'altro libro: 

«... particolari difficoltà nel caso dello stupefacente noto come J-K-B. Ha 
fatto la sua prima apparizione su Gammadion nell'anno 197, quando alcuni 
casi isolati si sono presentati dopo trattamento medico. Il problema si è 
aggravato rapidamente fino al 203, anno in cui la droga era ormai diventata 
un commercio interplanetario ad ampio raggio. Negli anni 203-204 la droga è 
scomparsa dal mercato, per ragioni sconosciute. I prezzi sono saliti a livelli 
fantastici, molti tossicodipendenti hanno commesso innumerevoli rapine e 
omicidi per entrare in possesso delle pochissime dosi rimaste, e altri, a 
centinaia di migliaia, si sono presentati alle autorità, sperando più o meno 
invano in una cura disintossicante. Il J-K-B è riapparso nel 205, in tutte le 
zone della galassia abitata. I rifornimenti da quel momento sono rimasti a 
livello costante, e sufficiente per brutalizzare, tormentare e abbreviare le vite 
di parecchie decine di milioni di esseri terrestri ed extraterrestri, che ne sono 
diventati schiavi. L'interrogatorio degli spacciatori finora ha portato solo a 
un'interminabile catena di intermediari. La natura della droga è tale che non 
può essere analizzata e sintetizzata...) 

La testa mi girava, mentre cercavo di seguire quelle tracce parallele. Dove 
Parsons aveva iniziato la sua attività di chimico, lì era apparso il J-K-B. 
Quando si era messo in proprio, la disponibilità era aumentata. Quando si era 
trasferito su un altro pianeta, i rifornimenti erano cessati. Quando si era 
sistemato, i quantitativi si erano mantenuti a livello costante. 

E cosa c'era di meglio di un pianeta completamente corrotto, di cui 
impadronirsi per mezzo del denaro e del giornale? Aveva il controllo della 
macchina e la «devozione» dei membri, disposti anche ad uccidere per lui... e 
ad uccidere chi aveva ucciso, se necessario. Aveva incoraggiato l'ignoranza e 
l'isolazionismo del pianeta, facendone una zona depressa e poco attraente, e 
permettendo che si scatenassero i tagliaborse; con questo aveva scoraggiato 
l'immigrazione intelligente. Aveva lasciato arrivare pochi gruppi, pelandoli 
per bene, spargendo così la voce che Artica non era posto adatto a gente con 
un po' di cervello. 

— Sono un riformatore e un idealista — ripeté Portwanger calmo. — Non 


un uomo d'azione. Cosa facciamo adesso? 

Ci pensai su e glielo dissi. — Anche se dovesse costarmi la vita, ed è 
perfettamente possibile, intendo spedire da questo pianeta dimenticato da Dio 
una raffica di flash e di dispacci. La mia vita amorosa dipende da questo. 
Leon, conosci qualcuno su Marte? 

— Un siriano, un certo Wenjtkpli... un filosofo anarchico. Una posizione 
per niente realistica. Questo è il nostro mondo, e ci sono certe leve sociali da 
manovrare. Chi può permettersi di dire... 

Alzai la mano. — Lo conosco anch'io. — Mi pareva di sentire ancora il 
sapore di quell'undicesimo stinger; al confronto, il brandy di prugna era 
rosolio. Ne presi un sorso. — Pensi di poter andare su Marte senza farti 
ammazzare? 

— Posso provarci. 

Le due settimane successive furono un tormento. Quei ministri assiri 0 
belshazzar russi o quello che erano che camminavano lungo i corridoi di una 
prigione aspettando che gli sparassero alla nuca non hanno mai passato quello 
che ho passato io. Ho camminato in quel corridoio per quattordici giorni. 

Leon si era imbarcato senza difficoltà su una vecchia carriola. Ma c'era 
sempre il rischio che venisse fatto fuori da qualcuno dell'equipaggio che 
faceva parte della banda. Dovetti aspettare a lungo prima di avere qualche 
notizia, e in quell'attesa 10 ero agitato e intrattabile come se mi avesse morso 
una tarantola. 

Finalmente un messaggio arrivò: 


NOTA UFFART COME DIAVOLO PENS MANT CLIEN SE 
NON MAND SERV? MCG UFFMAR. 


Mi ero preparato a questo ubriacandomi con il liquore locale e restando a 
letto a lamentarmi, invece di passare a portare al Phoenix le notizie 
dell'eteroscrivente. Avevo trattato Weems nel peggior modo possibile, per 
essere sicuro che protestasse con McGillicully... speravo. La parola chiave 
era «diavolo». Le imprecazioni non venivano assolutamente mai usate nei 
nostri circuiti... speravo. «Diavolo» significava «Portwanger si è messo in 
contatto con me, ho la notizia, ho preso contatto con la Polizia dei Pianeti 
Uniti nella massima segretezza.» 

Due giorni dopo la seconda nota: 


NOTA UFFART PRES VUOL SAP CHE DANNATA TESTA DI 


RAPA MAND SOLO QUATTROCINQUE ART DA COSTOSO 
UFF SING. ATT 

END AUMENIMM RIP IMM PROD MCG UFFMAR. 

«Dannato» significava «Polizia contattata, pronta a scendere su Artica.» 
«Quattrocinque» significava «quattro o cinque»... giorni dopo il messaggio. 

Il messaggio successivo avrebbe procurato dei guai all'ISN, da parte della 
Commissione per le Comunicazioni Interplanetarie, se non fosse stato per una 
buona causa. Non posso riferirlo. Arrivò mentre ero in ufficio, sul punto di 
andare al banchetto in onore di Homer Whiterspoon. Chiusi a chiave la porta, 
mi levai il parka e mi arrotolai le maniche. Nelle prossime ore avrei sudato. 

Quando sentii il rombo delle navi della polizia, battei con calma 15 
campanelli di allarme e trasmisi: 

FLASH INTERSTELLARE 
POLIZIA PIANETI UNITI STA SCENDENDO SU ARTICA UNICO 
PIANETA DI KRUEGER 60-B, PER UN ATTACCO IN FORZE SENZA 
PRECEDENTI IN SEGUITO A INFORMAZIONE INTERSTELLAR 
NEWS SERVICE QUESTO MONDO VERA FONTE MORTALE DROGA 
J-K-B. 

DISPACCIO INTERSTELLARE 

LA POLIZIA DELL'ORGANIZZAZIONE DEI PIANETI 
UNITI È SCESA QUESTA SERA SULL'UNICO PIANETA 
DELLA STELLA KRUEGER co- B, ARTICA, PER UN ATTACCO 
IN FORZE SENZA PRECEDENTI IN SEGUITO A 
INFORMAZIONI FORNITE DAL GIORNALISTA 
INTERSTELLARE JOE SPENCER LA POLIZIA SPERA DI 
SPAZZARE VIA LA FONTE DELLA DROGA MORTALE J.K-B 
CHE DA VENT'ANNI INFESTA LA GALASSIA. IL GENIO 
DELLA CHIMICA SOSPETTATO DI AVER INVENTATO E DI 
PRODURRE LA DROGA È GEORGE  PARSONS, 
RISPETTABILE EDITORE DELL'UNICO GIORNALE DI 
ARTICA. 


FLASH INTERSTELLARE 
PRIMA NAVE POLIZIA PIANETI UNITI ATTERRA AD 


ARTICA CAPITALE DEL PIANETA. 


FLASH INTERSTELLARE 
IL COMANDANTE DELLA FORZA DI POLIZIA CONCEDE 
ESCLUSIVAMENTE INTERVISTA TELEFONICA A UFFICIO 
ARTICA INTERSTELLAR NEWS SERVICE COMUNICANDO 
RETATA CAPI GOVERNO PLANETARIO A BANCHETTO 
D'ONORE. 


ARTICA — ISN — UN GIORNALISTA INTERSTELLARE HA 
GIÀ DATO LA SUA VITA NELLA CAMPAGNA PER 
SMASCHERARE I FABBRICANTI DI J-.K-B. ED KENNEDY, 
CAPO UFFICIO ISN, È STATO ASSASSINATO DA AGENTI DEL 
FABBRICANTE DI DROGA GEORGE PARSONS TRE MESI FA. 
SICARI DI PARSONS HANNO SPOGLIATO KENNEDY E 
L'HANNO LASCIATO PER UNA NOTTE INTERA ESPOSTO AL 
FREDDO GELIDO DI QUESTO PIANETA, CAUSANDONE LA 
MORTE PER POLMONITE. UN SECONDO GIORNALISTA, JOE 
SPENCER, È SFUGGITO DI POCO ALLA MORTE PER MANO 
DI UN MEMBRO DELLA BANDA CHE CERCAVA DI 
IMPEDIRGLI DI MANDARE NOTIZIE ATTRAVERSO I 
CANALI DELL'INTERSTELLAR NEWS SERVICE. 


FLASH INTERSTELLARE 
LA POLIZIA HA CATTURATO PARSONS. 


DISPACCIO INTERSTELLARE 

ARTICA — IN UNA COMUNICAZIONE TELEFONICA 
ALL'INTERSTELLARE NEWS SERVICE UN PORTAVOCE 
DELLA POLIZIA HA DETTO CHE GEORGE PARSONS È 
STATO CATTURATO E IDENTIFICATO SENZA ERRORE. 
PARSONS VIVEVA SU ARTICA SOTTO IL FALSO NOME DI 


CHENERY FACENDOSI PASSARE PER GIORNALISTA DEL 
SUO STESSO GIORNALE. IL PORTAVOCE HA DETTO: «È UNO 
STRATAGEMMA CLASSICO. PER QUANTO RISALISSIMO LA 
CATENA DEGLI SPACCIATORI DI J-K-B NE TROVAVAMO 
SEMPRE UNO SUCCESSIVO. APPARENTEMENTE IL 
PRODUTTORE DELLA DROGA PENSAVA DI SFUGGIRE 
ALLA GIUSTIZIA INTERPLANETARIA ASSUMENDO UNA 
PERSONALITÀ FITTIZIA. "TUTTAVIA LO ABBIAMO 
IDENTIFICATO CON ASSOLUTA CERTEZZA E CI 
ATTENDIAMO UNA CONFESSIONE ENTRO UN'ORA. 
PARSONS SEMBRA EGLI STESSO TOSSICOMANE. 


FLASH INTERSTELLARE PARSONS 
HA CONFESSATO. 


(EDITORIALE ARTICA) 

ARTICA — ISN — LA POLIZIA DEI PIANETI UNITI E 
L'INTERSTELLAR NEWS SERVICE SI SONO UNITI OGGI NEL 
TRIONFO DOPO AVER SPAZZATO VIA IL COVO PIÙ 
PERICOLOSO DI FABBRICANTI DI DROGA DELLA 
GALASSIA. JK-B, IL TERRIBILE NARCOTICO CHE HA 
MINACCIATO... 

Battei circa 30 mila parole sull'eteroscrivente, quella notte. Alla fine, con 
gli occhi arrossati, riuscii a stento a leggere la nota che arrivò: 

NOTA UFFART: BEN FATTO. TORNA MARTE IMM: MAND 
SOST. UFFMARMCG. 

Il viaggio di ritorno sull'ammiraglia della polizia fu veloce e privo di 
intoppi, servito di tutto punto e senza yak. 

Dopo un atterraggio perfetto presi un sedile diretto a est, e quindi 
l'ascensore fino all'ufficio dell'ISN. La sala, per una volta, era silenziosa. 
Tutti si alzarono per accogliermi. 

McGillicully mi venne incontro dalla sua scrivania e disse: — 

Bentornato. Francamente, non credevo che avessi la stoffa, ma mi 


sbagliavo. Il giornalismo e l'ISN possono essere orgogliosi di te. — C'era 
anche Portwanger. — È un pragmatista il tuo McGillicully — mormorò. — 
Ma hai fatto un buon lavoro. 

Non gli prestai grande attenzione: i miei occhi cercavano altro. Alla fine 
chiesi a McGillicully: — Dov'è la signorina Masters? È il suo giorno libero? 

— Questa ti piacerà. — Si mise a ridere. — Mi ero dimenticato di dirtelo. 
È lei che ti sostituisce su Artica. L'ho trasferita ieri. Ho pensato che il punto 
di vista femminile... dove stai andando ora? 

— Al Saloon Vecchia Terra di Honest Blogri — gli dissi con dignità. — 
Se mi volete, sarò sotto il terzo tavolo a sinistra entrando. Con la segatura nei 


capelli. 
Titolo originale: Make Mine Mars 


GLI EVENTI CHE PORTARONO ALLA 
TRAGEDIA 


DOCUMENTO N. I 

Prima stesura di una conferenza da tenere davanti alla Società Storica di 
Tuscarora dal professor Hardeign Spoynte. 

Signora Presidente, gentilissimi membri e ospiti: 

È con innegabile orgoglio che questa sera vi rivolgo la parola. Ricorderete 
dalla lettura del nostro Bollettino (vol. XLII; n. 3, autunno 1955, pp. 7-8) (pp. 
esatte? Controllare prima di stendere la bella copia. HS) che avevo iniziato 
una ricerca sulle origini di quell'evento così carico di conseguenze per lo 
sviluppo della nostra città: il duello Watling-Fraskell. Avevo virtualmente 
promesso che la causa di quello scontro fatale sarebbe stata svelata, per così 
dire, dalla luce della scienza (metafora suff. graziosa? Forse meglio "magia"? 
HS) Sono qui ora per mantenere questa promessa. 

Il maggiore Watling effettivamente disse una (bugia) menzogna. Il 
colonnello Fraskell giustamente lo accusò di falso. Forse ai nostri giorni la 
frattura fra Watlingisti e Fraskelliani può sanarsi, con i primi che ammettono 
onestamente il proprio errore, i secondi magnanimi nella vittoria. 

La mia relazione accorda grande credito a un modesto residente 
dell'antica contea di Northumberland che, con mio grande dispiacere, si trova 
lontano per una ben meritata vacanza dalle sue ardue fatiche (forse banale? 
No. Bella frase. Stet! HS). Chi sia, lo saprete al momento opportuno. 

Comincerò con un riassunto dei fatti conosciuti relativi al duello Watling- 
Fraskell; e come tutti ben sappiamo, non vi è a questo scopo miglior punto di 
partenza che l'opera monumentale del dotto storico della nostra contea, il 


dottor Donge. Donge afferma (Tempi antichi sull'Oquanantic, 2° ed., 1873, 
pp. 771-2): «Non meno deplorevole che la deviazione del Canale Brance 
Ovest per evitare Eleusis, è stato il duello in cui persero miseramente la vita il 
maggiore Elisha Watling e il colonnello Hiram Fraskell, quei due venerabili 
pionieri della Valle di Oquanantic. Anche se in nessun modo paragonabile 
alle barbare faide degli arretrati Stati del Sud della nostra Unione, dura fino ai 
nostri giorni un certo antagonismo fra due parti della città Tuscarora, in 
particolare nella frazione di Eleusis. Non vediamo forse, sotto l'ombra degli 
olmi di Northumberland Street, due edifici bancari, graziosamente adorni di 
colonne, roccaforte l'uno dei Fraskelliani, l'altro dei Watlingisti? Non è forse 
vero che ogni anno i membri dell'Accademia di Eleusis si dividono su una 
mozione: «Si decide che il maggiore Elisha Watling (e l'anno successivo: il 
colonnello Hiram Fraskell) non era un gentiluomo»? E non è noto a tutti 
come le tendenze watlingiste delle Dame Coloniali di Eleusis e l'inclinazione 
fraskelliana delle Figlie della Rivoluzione Americana di Eleusis si 
scontrarono nel settembre del 1869, durante la storica Ultima Festa Sul Prato 
Comune, in cui vennero lanciati bignè e (dicono alcuni) tazze da tè?» (Buon 
vecchio Donge! Una prosa degna del dottor Johnson!) 

Se posso osare far seguito a questo maestoso periodare con il mio umile 
stile, è noto a tutti che ai nostri giorni la controversia non si è ancora sopita. 
L'Accademia di Eleusis, famosa alma mater (cioè «nutrice») dell'immortale 
Hovington (v. Spoynte, H. «Egney Hovington, poeta della natura, e la sua 
carriera nell'Accademia di Eleusis, 4-28 ottobre 1881» (art.) in Bollettino 
della Società Storica di Tuscarora, vol. XVI, n. 4, inverno 1929, pp. 4-18) 
ahimè, non è più. È spirata fra le fiamme nella tragica notte del 17 agosto 
1901, mentre i membri Watlingisti della Brigata Antincendio Numero Uno di 
Eleusis, attestata in Northumberland Street, combattevano per il possesso 
dell'idrante che avrebbe potuto salvare il venerabile edificio contro 1 membri 
della Brigata Antincendio Numero Uno di Oquanantic Street, a predominanza 
Fraskelliana. (La confusione nei nomi fa solo parte dell'amara eredità del 
duello.) Tuttavia, malgrado l'Accademia e la sua Società di Dibattiti non 
siano più, i giovani continuano la diatriba in maniera più moderna, che 
raggiunge il suo disastroso culmine ogni novembre durante la Settimana 
Calcistica, quando i "Colonnelli" della Central High School incontrano in una 
partita a volte sanguinosa i "Maggiori" della North Side High. Sono stato 
informato privatamente dal Supervisore scolastico della nostra cittadina, 1l 


professor George Croud, che la spesa sostenuta lo scorso novembre per 
sostituire i vetri rotti in entrambe le scuole ammontava a $ 231,47, IVA 
esclusa, e che le infermiere di entrambi gli istituti stanno già preparando le 
scorte di garze, bende, disinfettanti e stecche in previsione dell'inevitabile 
raccolto autunnale di abrasioni, lacerazioni e fratture. (N.b.: chiedere a Croud 
se desidera essere cit. pubblicamente, o come «fonte bene informata.» HS) 
Non meno assiduamente gli adulti di Eleusis portano avanti la controversia, 
scegliendo 1 negozi, la concessione di crediti, le amicizie. 

La necessità di determinare le ragioni e i torti nell'affaire Fraskell- 
Watling è chiaramente altrettanto pressante ora quanto sia sempre stata. 

Il dottor Donge, attraverso un lavoro incredibile, quasi impossibile, ha 
provato che si trattava di una questione di veridicità. Il colonnello Fraskell 
aveva dichiarato * a Joseph Cooper, dopo un incontro della Società di 
Cincinnati, che il maggiore Watling, per usare le parole della lettera di 
Cooper del 18 luglio 1789 a suo fratello Punteli a Filadelfia, "l'aveva sparata 
grossa." (Donge, Dott. J.: v. sopra, p. 774 n. 2). 

Oh fatale indiscrezione! Poiché Punteli Cooper non tardò una settimana a 
riferire per posta la notizia al maggiore Watling, sotto forma di appendice al 
suo ordine di legna da ardere dalla terra del maggiore! 

Così iniziò la breve e fatale corrispondenza, fra il maggiore e il 
colonnello; immagino che la maggior parte di noi la ricordino a memoria 
(meglio modificare: "almeno 1 punti chiave" HS). 

La prima lettera offre uno spaccato affascinante. Watling scrive a 
Fraskell, inter alia: «Ho detto che lo vidi, alla Riunione della sera prima, poi 
alla mungitura, vicino alla stalla dei cavalli, e gli dissi: siete voi ateo, 
colonnello?» Si è da lungo tempo d'accordo che il magistrale emendamento 
congetturale di questo passo proposto dalla signorina Stolp nel suo storico 
articolo (Stolp, A. Dew.: «Alcuni problemi testuali nella corrispondenza fra il 
maggiore Elisha Watling e il colonnello Hiram Fraskell, Eleusis, 
Pennsylvania, 27 luglio-1 settembre 1789» (art.), in Boll. della Soc. stor. di 
Tuscarora, vol. IV, n. 1, primavera 1917) è quello giusto, ossia: «Ho detto 
alla riunione (della Società di Cincinnati) che l'ho visto la sera prima (della 
riunione) all'ora della mungitura, vicino alla stalla dei cavalli; e (riaffermo in 
faccia alla vostra incredulità che) l'ho visto. Siete per caso ateo, colonnello?» 

Appare pertanto che fin dall'inizio della corrispondenza la questione fosse 
netta: aveva o non aveva il maggiore Watling visto qualcosa? L'accenno 


all'ateismo suggerisce che questo qualcosa doveva essere un'apparizione 
ritenuta sovrannaturale dal maggiore, ma noi non ne sappiamo assolutamente 
nulla di più. 

Ma purtroppo, i corrispondenti persero ben presto di vista il punto del 
contendere. La leggendaria Irascibilità di Watling e il formidabile Orgoglio di 
Fraskell davano per certo che prima o poi uno dei due avrebbe messo in 
dubbio 1 natali dell'altro, mentre si accapigliavano per posta. Il fatto è che lo 
fecero simultaneamente, il 20 agosto, in due lettere che si incrociarono. Una 
volta lanciata la pietra (o «le pietre?» HS) non c'era possibilità di tirarsi 
indietro, a quei giorni. La circostanza che entrambi fossero simultaneamente 
offesi e offensori rese perplessi i loro secondi, e alla fine la scelta delle armi 
dovette essere demandata a una terza parte, gradita ad, entrambi 1 duellanti, il 
giudice E.Z.C. Mosh. 

Ahimè! Egli scelse il mortale Fucile Pennsylvania! (Stranamente noto ai 
più, e ad alcuni che dovrebbero essere meglio informati, come Fucile 
«Kentucky») Ahimè! I due vecchi soldati conoscevano quell'arma terribile 
come l'agricoltore conosce la sua falce! Alle sei del mattino del primo 
settembre 1789, il maggiore e il colonnello spirarono nel prato dietro 
Brashear's Creek, ognuno dei due colpito al cuore. La lunga divisione della 
nostra amata cittadina fra Fraskelliani e Watlingisti era iniziata. 

Dopo questo preambolo, giungo alla parte moderna della mia storia. Essa 
inizia nel 1954, con l'acquisto della proprietà Haddam da parte del nostro 
rispettabile concittadino, figlio adottivo di Eleusis, il dottor Gaspar Mord. 
Sono molto spiaciuto che il dottor Mord sia apparentemente partito per una 
lunga vacanza (ma dove può essere andato? HS); poiché non è presente 
(maledizione! HS) per darmene il permesso, devo necessariamente sorvolare 
su certi punti, dal momento che fare altrimenti potrebbe comportare una 
violazione della fiducia accordatami. (Ci sono proprio delle volte in cui uno 
non vorrebbe essere un gentiluomo! HS) 

Sono ben consapevole che c'è stato un individuo nella nostra città che ha 
voluto calunniare il dottor Mord, mettere in dubbio la sua laurea, indagare 
sospettosamente in faccende che sono senza dubbio affari privati del dottore 
stesso, ad esempio la fonte dei suoi guadagni. L'individuo di cui sto parlando 
è andato pericolosamente vicino a macchiare la fama di ospitalità di Eleusis, 
recandosi dal dottor Mord a capo di una delegazione infiammata dalla 
ridicola diceria che il dottore fosse stato «scacciato da Peoria nel.1929 per 


vivisezione». 

Il dottor Mord, lungi dal reagire con ira giustificata, scelse la strada del 
vero scienziato. Accompagnò la delegazione nel suo laboratorio per 
dimostrare che le sue attività erano innocenti, e questa se ne andò cantando, 
per così dire, le sue lodi. In particolare furono entusiasti per due «fasi» del 
suo lavoro, di cui egli diede dimostrazione: un gas che induceva una sorta di 
«anestesia da svegli», e un congegno meccanico per produrre lo stato di 
ipnosi. 

To stesso mi recai a trovare il dottor Mord non appena si fu stabilito in 
città, nella mia qualità di Presidente del Comitato Eleusino per la 
Conservazione degli Edifici e Luoghi Storici. Spiegai al dottore che nel 
salotto della casa Haddam era stato fondato nel 1861 il reggimento degli 
Zuavi Oquanantici, quei famosi arditi che con zelo fecero la guardia alla 
Dogana di Boston (Massachusetts) nei quattro sanguinosi anni del conflitto. 
Espressi la speranza che l'intricato lavoro di traforo, i vetri smerigliati, 
l'elegante tetto a mansarda e l'altra torre centrale, sarebbero rimasti muti 
testimoni della gloria marziale di Eleusis, e non sarebbero caduti vittima della 
folle mania «ristrutturatrice». 

Il dottor Mord, con il suo caratteristico sorriso (il primo effetto è 
inquietante, lo ammetto, ma quando uno viene a conoscere le gentili 
intenzioni dietro di esso, si abitua alla sua faccia) mi rispose, senza apparente 
nesso, chiedendomi se avevo delle persone a carico. Proseguì poi con 
un'indagine piuttosto dettagliata, spiegandomi che come uomo di scienza gli 
piaceva essere sicuro dei fatti. Gli dissi che capivo benissimo, accennando al 
fatto che io stesso non ero estraneo al rigore scientifico avendo mio nonno 
pubblicato un ampio studio dal titolo Prove della teoria flogistica del calore 
(generalmente considerata l'ultima parola sull'argomento, anche se, mi risulta, 
è momentaneamente eclissata dalla superficiale e mistica «teoria molecolare» 
del famigerato simpatizzante della corona inglese e rinnegato Benjamin 
Thompson, detto «Conte» Rumford. «Uno sciocco riesce sempre a trovare 
uno ancora più sciocco che lo ammira.» (Cit. nell'orig. francese? Controllare 
la fonte e il testo esatto. HSI). Alla fine del colloquio, il dottor Mord mi 
chiese: «Signor Spoynte, quale considerate sia il vostro più grande contributo 
alla conoscenza e al benessere umano? E pensate di poter mai superare questo 
contributo?» 

Dopo un'attenta riflessione, risposi che senza dubbio il punto più alto da 


me toccato era stata la scoperta del Libro delle Commissioni della Milizia di 
Wyalusing, del 1777, nella cantina della Spodder Memorial Library, dove era 
stato dimenticato per 38 anni, dopo essere stato erroneamente catalogato 
come «Religioni indiane (locali).» Alla seconda parte della sua domanda 
potei solo rispondere che a pochi uomini era dato rendere due volte un 
servizio di tale valore alla cultura. 

Con queste singolari parole ci separammo; mi venne in mente, mentre mi 
incamminavo sulla via di casa, che non ero riuscito ad ottenere dal dottore 
una risposta circa le sue intenzioni in merito alla conservazione della casa 
Haddam! Tuttavia, mi aveva dato l'impressione di una persona conservatrice 
per natura, e temevo poco lo spietato martello e la sega dei muratori. 

Questa impressione fu rinforzata nel corso del mese successivo, poiché il 
dottor Mord mi fece capire che sarebbe stato lieto di avermi come ospite i 
giovedì sera, per il caffè e una chiacchierata. 

Queste conversazioni, come ci si può attendere da due uomini colti, 
spaziavano su ogni dominio della conoscenza umana. Una volta, ad esempio, 
il dottor Mord espose la divertente teoria che una delle cose più difficili al 
monto per una persona era trovare un essere umano completamente inutile. I 
malvagi erano in prigione, o si nascondevano, mi spiegò, e quando uno 
esaminava i rimanenti, scopriva invariabilmente che possedevano qualche 
qualità che li redimeva, o un'utilità per qualcuno. «Quasi sempre,» si corresse 
con una risata. Altre volte, mi interrogava approfonditamente circa la mia vita 
e le mie attività, mormorando di tanto in tanto: «Devo essere sicuro; devo 
essere sicuro»: tipica manifestazione della passione e della precisione dello 
scienziato. Oppure parlava della gloriosa età di Pericle, dicendo con fervore: 
— «Spoynte, darei qualsiasi cosa, farei qualsiasi cosa per vedere Atene 
nell'epoca del suo splendore!» 

Ora posso affermare che nessun genio mi ispirò la risposta. Ero 
semplicemente «l'uomo giusto al posto giusto.» Dissi: — Dottor Mord, il 
vostro desiderio di vedere l'antica Atene non potrebbe essere più fervido del 
mio trovarmi nella stalla del maggiore Watling all'ora della mungitura, la sera 
del 17 luglio 1789. 

A questo punto devo (maledizione, sono sicuro che il Dr. M. mi darebbe 
il permesso di spiegare, se solo fosse qui! HS) lasciar scendere un velo 
impenetrabile di segretezza su certi episodi, per le ragioni che ho già 
spiegato. 


Tuttavia sono in grado di affermare con certezza che non ci fu alcuna 
apparizione nella stalla dei cavalli del maggiore Watling all'ora della 
mungitura la sera del... 

(Un momento, Hardeign. Pensa. Pensa. Il maggiore W. si gira. Io mi 
guardo intorno. Nessuna apparizione, né fantasmi né spettri. Soltanto il 
maggiore W. ed io. Mi guarda e fa una strana faccia. No. No no no. Non può 
essere. Oh mio Dio! Io ero... Tutta colpa mia. Duello, faida. Traditore della 
cara Eleusis. Mi sento male... HS) 

DOCUMENTO N. 2 

Lettera consegnata dalla signora Irving McGuinness, domestica, alla 
signorina Agnes Dew. Stolp, presidente della Società Storica di Tuscarora. 

«Gli Olmi» 

venerdì 

Cara signorina Stolp, 

vi prego di scusarmi per non aver partecipato all'ultima riunione 
della Società, per leggere la mia relazione. Stavo scrivendo le ultime 
parole, quando... non posso dirvi di più. Il giovane dottor Scantt è stato 
costantemente a fianco del mio letto, e la febbre non è mai scesa sotto i 
37,7 gradi nelle ultime 48 ore. Ero, e sono, un uomo ammalato e 
sofferente. Spero umilmente che voi e tutti ad Eleusis vi ricorderete di 
questo, se certi fatti dovessero presentarsi alla vostra attenzione. 

Non posso chiudere senza mettervi in guardia contro quel 
mascalzone, il «dottor» Gaspar Mord. Una promessa solenne mi 
impedisce dall'entrare nei dettagli, ma vi scongiuro, se osasse apparire di 
nuovo ad Eleusis, di scacciarlo dalla città come è stato scacciato da 
Peoria nel 1929. 

Verbum sapientibus satis. 

Hardeign Spoynte. 


Titolo originale: The Events Leading Down to the Tragedy 


LA VALIGETTA NERA 


Il vecchio dottor Full si sentiva l'inverno nelle ossa, mentre zoppicava 
lungo il vicolo. Aveva scelto il vicolo e la porta posteriore, invece 
dell'ingresso principale, a causa dell'involto di carta marrone che portava 
sotto il braccio. Sapeva perfettamente bene che alle donne dalla faccia piatta 
e dai capelli stopposi della sua strada e ai loro mariti sdentati e dal fiato 
puzzolente non importava niente se si portava a casa una bottiglia di vino a 
buon mercato. Quasi tutti li vivevano di quella roba, arricchita dal whisky 
quando nelle buste paga c'erano gli straordinari. Ma il dottor Full, a 
differenza di loro, si vergognava. 

Mentre avanzava lungo il vicolo pieno di immondizie, si verificò un 
complicato incidente. Uno dei cani del vicinato, un bastardino nero che aveva 
l'abitudine di ringhiargli sempre dietro, sbucò da un buco della palizzata e 
cercò di addentargli una gamba. Il dottor Full fece un balzo indietro e si 
preparò ad assestargli un bel calcio nei fianchi magri. Ma l'inverno gli 
appesantiva la gamba. Non riuscì ad evitare un mattone mezzo interrato, e 
dovette sedersi bruscamente, imprecando. Quando sentì l'odore del vino, e 
capì che il suo involto gli era sfuggito di mano e si era rotto, le bestemmie gli 
morirono sulle labbra. Il cane nero gli girava attorno, ringhiando, tenendosi a 
un metro di distanza, ma lui l'ignorò, preso dall'altra maggiore sciagura. 

Con le dita irrigidite, seduto nella sporcizia del vicolo, il dottor Full aprì 
la cima del sacchetto di carta marrone, attorcigliato nello stile dei droghieri. 
Era il precoce crepuscolo dell'autunno e lui non riusciva a vedere bene cosa si 
era salvato. Tirò fuori il collo della bottiglia da due litri, con l'impugnatura 
tipo otre, alcuni frammenti, infine il fondo della bottiglia. Era troppo 
occupato per esultare, accorgendosi che rimaneva un buon mezzo litro. 


Aveva un problema, e l'emozione poteva aspettare un momento più 
opportuno. 

Il cane gli si fece più vicino, con latrati sempre più acuti. Full appoggiò a 
terra il fondo della bottiglia e lanciò verso il cane i frammenti triangolari del 
collo. Uno giunse a segno, e il cane si infilò guaendo nel buco della 
staccionata. Il dottore appoggiò quindi il bordo, del fondo del bottiglione 
tagliente come un rasoio, alle labbra, e bevve come se fosse la coppa di un 
gigante. Per due volte dovette metterlo giù per riposarsi le braccia, ma in un 
minuto aveva trangugiato il mezzo litro di vino. 

Pensò di rialzarsi in piedi e di arrivare fino alla sua stanza, ma un'ondata 
di benessere spazzò via quell'idea. Dopo tutto, era ineffabilmente bello 
starsene seduto lì, mentre il fango ghiacciato si ammorbidiva, o almeno così 
sembrava, e sentire l'inverno che evaporava dalle sue ossa, sotto l'azione di 
un calore che si espandeva a partire dal suo stomaco. 

Una bambina di tre anni, con un cappotto corto, si infilò nello stesso buco 
da cui era sbucato il cane. Trotterellò con aria grave fino al dottor Full e lo 
squadrò, succhiandosi un dito sporco. La provvidenza voleva che la felicità 
del dottore fosse completa: gli era stato fornito un pubblico. 

— Ah, mia cara — disse con voce roca. E proseguì: — Un'accusa 
assurda. "Se queste le chiamate prove," avrei dovuto dirgli, "fareste meglio a 
fare 1 dottori e basta". Avrei dovuto dirgli: "Io ero qui prima 
dell'Associazione Medica della Contea. E il Commissario dell'Albo non ha 
potuto provare niente contro di me. Perciò, signori, vi pare ragionevole? 
Faccio appello a voi come colleghi di una grande professione..." 

La bambina, annoiata, si allontanò, raccogliendo un pezzo di vetro 
triangolare per giocarci. Il dottor Full si dimenticò immediatamente di lei, e 
continuò con foga, parlando da solo: — E non hanno potuto provare niente. 
Uno non ha più diritti? — Meditò sulla questione, la cui risposta gli era 
chiarissima, ma su cui il Collegio Etico dell'Associazione Medica della 
Contea era stato altrettanto certo. L'inverno gli stava penetrando di nuovo 
nelle ossa, e lui non aveva più né soldi né vino. 

Il dottor Full si immaginò che ci fosse una bottiglia di whisky in mezzo 
alla terribile confusione della sua stanza. Era un trucco vecchio e crudele che 
giocava a se stesso, quando doveva darsi una spinta per tornare a casa. Nel 
vicolo poteva morire congelato. 

Nella sua stanza, sarebbe stato morsicato dalle cimici e avrebbe tossito 


con il fetore del lavandino, ma non sarebbe congelato, facendosi così 
defraudare delle migliaia di ore di felicità che poteva ancora provare. Pensò a 
quella bottiglia di whisky... era dietro la pila di vecchie riviste mediche 
ammuffite? No; lì aveva guardato l'ultima volta. Era sotto il lavandino, ben 
nascosta dietro il tubo di scarico arrugginito? Il trucco funzionò un'altra volta. 
Sì, s1 disse con crescente entusiasmo, sì, poteva essere li! La tua memoria non 
è più quella di una volta, si disse cercando di farsi coraggio. Lo sai benissimo 
che avresti potuto comprare una bottiglia di whisky, nascondendola dietro il 
tubo di scarico del lavandino, per un momento come questo. 

La bottiglia color ambra, il rumore secco del sigillo che veniva strappato, 
il piacevole sforzo di girare per la prima volta il tappo, e infine il pizzicore 
rinfrescante nella gola, il calore nello stomaco, l'oscuro e felice oblio 
dell'ubriachezza... tutto divenne reale per lui. È possibile, lo sai. Con questa 
convinzione che si faceva più forte dentro di lui (Può essere successo, lo sai! 
Può essere successo!) si issò su un ginocchio. In quel momento sentì un grido 
alle sue spalle, e girò la testa, mentre prendeva fiato. Era la bambina, che si 
era tagliata profondamente una mano con il suo giocattolo, il pezzo di vetro. 
Il dottor Full vide il sangue rosso vivo scorrerle lungo il cappottino, formare 
una macchia ai suoi piedi. 

Quasi quasi fu tentato di lasciar perdere la bottiglia ambrata per lei, ma 
non seriamente. Sapeva che la bottiglia era li, bene in fondo, sotto il 
lavandino, dietro lo scarico arrugginito, dove l'aveva nascosta. Si sarebbe 
bevuto un goccetto, poi sarebbe ritornato magnanimamente ad aiutare la 
bimba. Si mise sull'altro ginocchio, quindi si tirò in piedi e si avviò a passo 
rapido lungo il vicolo sporco verso la sua stanza, dove avrebbe cercato la 
bottiglia che non c'era, dapprima con calmo ottimismo, quindi con ansia, poi 
con frenetica violenza. Prima di rassegnarsi avrebbe scagliato all'intorno libri 
e piatti, e infine avrebbe battuto le nocche gonfie contro il muro di mattoni 
fino a riaprire le vecchie ferite, lasciando colare il suo sangue vecchio e 
denso. Alla fine, si sarebbe seduto sul pavimento, piagnucolando, e sarebbe 
piombato nell'abisso di incubi da purgatorio che costituivano il suo sonno. 

Dopo venti generazioni di esitazioni e di "faremo quel passo quando sarà 
giunto il momento", l'umanità si era cacciata in un vicolo cieco. Biometrici 
ostinati avevano dimostrato, con logica inconfutabile, che i subnormali 
stavano superando numericamente gli individui sani e quelli dotati di capacità 
mentali superiori, e che il processo cresceva secondo una curva esponenziale. 


Tutti 1 fatti concorrevano a dimostrare la tesi dei biometrici, e portavano 
all'inevitabile conclusione che l'umanità sarebbe caduta ben presto a un 
livello generale di demenza. Se pensate che la cosa avesse qualche effetto 
sulla procreazione, non conoscete il genere umano. 

C'era naturalmente un elemento che tendeva a mascherare questo 
fenomeno: gli effetti prodotti da un'altra funzione esponenziale, ossia 
l'accumulo di innovazioni tecnologiche. Un idiota a cui è stato insegnato a 
battere sui tasti di una calcolatrice sembra che sappia fare i calcoli meglio di 
un matematico medievale abituato a contare con le dita. Un idiota addestrato 
ad usare una linotype del 21° secolo sembra un tipografo migliore dello 
stampatore rinascimentale che dispone di una serie limitata di caratteri 
mobili. Questo è vero anche nel campo della pratica medica. 

Fra una faccenda in cui intervenivano molti fattori. I super-normali 
miglioravano il prodotto a una velocità superiore a quella necessaria ai sub- 
normali per degradarlo, ma in quantità inferiori, perché l'addestramento dei 
loro figli avveniva in maniera individualizzata. Il feticcio dell'educazione 
superiore sopravviveva ancora in bizzarre incarnazioni, in quella ventesima 
generazione: "college" dove non uno solo degli studenti era in grado di 
leggere parole di tre sillabe; "università" dove, con la tradizionale pompa, 
venivano conferite lauree come "baccelliere in dattilografia", "Maestro in 
stenografia" e "Dottore in filosofia (compilazione schede)". I pochi super- 
normali ricorrevano a questi mezzi per fare in modo che la popolazione in 
genere potesse mantenere una parvenza di ordine sociale. 

Un giorno o l'altro i super-normali avrebbero compiuto quel passo, senza 
pietà; alla ventesima generazione aspettavano ancora, indecisi, chiedendosi 
cosa fosse successo. E i fantasmi di venti generazioni di biometrici 
ridacchiavano malignamente. 

Noi abbiamo a che fare con un certo Dottore in Medicina di questa 
ventesima generazione. Il suo nome era Hemingway: John Hemingway. Era 
un medico generico, e non era incline a mandare i suoi pazienti dagli 
specialisti per ogni piccolo malanno. Lo diceva spesso, più o meno con 
queste parole: «Ecco, insomma, quello che voglio dire è che qui avete un 
buon vecchio medico generico. Capite cosa voglio dire? Bene, insomma, un 
buon vecchio medico generico non pretende di sapere tutto sui polmoni, le 
ghiandole e quella roba lì, capite? Ma se avete un medico generico, avete, 
insomma, avete, be', avete... uno che va bene per tutto! Ecco cosa avete con 


un buon medico generico: uno che va bene per tutto». 

Ma non pensate, in base a questo, che il dottor Hemingway fosse un 
povero incapace. Sapeva rimuovere tonsille e appendici, assistere qualsiasi 
tipo di paziente, mettere al mondo un bambino vivo e sano, diagnosticare 
correttamente centinaia di malattie, prescrivere e somministrare medicine e 
trattamenti adeguati per ciascuna. C'era, in effetti, una sola cosa che non 
poteva fare, nel suo campo, ossia violare gli antichi canoni dell'etica medica. 
E il dottor Hemingway non era così stupido da provarci. 

Il dottor Hemingway ed alcuni amici stavano chiacchierando, una sera, 
quando accadde l'evento che lo fece precipitare nella nostra storia. Aveva 
passato una dura giornata in clinica, e avrebbe voluto che il suo amico, il 
dottore in Fisica Walter Gillis, chiudesse un po' la bocca, per poter raccontare 
a tutti quello che aveva fatto. Ma Gillis insisteva con le sue chiacchiere 
ampollose: — Bisogna dare al vecchio Mike quel che gli spetta; non possiede 
quello che noi chiamiamo il metodo scientifico, ma bisogna ammettere che ci 
sa fare. Bene, ecco qui quel povero testone che sta armeggiando con storte e 
alambicchi, e arrivo io e gli chiedo, scherzando naturalmente: «Come va la 
tua macchina del tempo, Mike?» 

Il dottor Gillis non lo sapeva, ma «Mike» aveva un Q.I. sei volte 
superiore al suo, ed era, per dirla brutalmente, il suo tutore. «Mike» guidava 
la mandria degli pseudo-fisici nello pseudo-laboratorio a guisa di factotum. 
Fra uno spreco sociale... ma come abbiamo detto prima, i super-normali 
erano ancora incerti sul passo da fare, e questa incertezza portava a molte 
situazioni assurde. E «Mike», terribilmente annoiato del suo lavoro, era 
diventato tanto malevolo da... ma lasciamolo dire al dottor Gillis: 

— Così mi dà 1 numeri di certe valvole e dice: «Circuito in serie. E 
adesso smettila di seccarmi. Costruisciti la tua macchina del tempo, siediti e 
gira il bottone. È tutto quello che ti chiedo, dottor Gillis... tutto quello che ti 
chiedo.» 

— Però — disse con voce meravigliata una deliziosa ospite bionda — che 
memoria che avete, dottore! — E gli rivolse un dolce sorriso. 

— Be' — disse modestamente Gillis — mi ricordo sempre bene delle 
cose, io. È quella che si dice una dote ereditaria. E poi l'ho' detto subito alla 
mia segretaria, e lei l'ha scritto. Non so leggere tanto bene, ma mi ricordo 
bene, sicuro. Dov'ero arrivato? 

Tutti ci pensarono su, e fioccarono vari suggerimenti. 


— Qualcosa sui rubinetti? 

— Volevi fare a botte con qualcuno. Hai detto «siediti in macchina e gira 
al largo.» 

— Si. Hai detto «battona» a una. Chi era una battona? 

— Non battona. «Bottone.» La fronte nobile del dottor Gillis si aggrottò 
pensierosa, e infine lui dichiarò: — Esatto: bottone. C'entra una macchina del 
tempo. Quello che si dice il viaggio nel tempo. Così ho preso i numeri delle 
valvole che mi ha dato, li ho messi nel costruttore di circuiti, l'ho regolato su 
«serie» ed ecco qui la mia macchina per viaggiare nel tempo. Fa viaggiare le 
cose nel tempo, proprio. — Mostrò una scatola. 

— Cosa c'è nella scatola? — chiese la bella biondina. 

Il dottor Hemingway le disse: 

— Il viaggio nel tempo. Fa viaggiare le cose nel tempo. 

— Guardate — disse Gillis, il fisico. Prese la valigetta nera del dottor 
Hemingway e la mise nella scatola. Schiacciò il bottone e la valigetta nera 
sparì. 

— Però — disse il dottor Hemingway. — Mica male. Adesso riportala 
indietro. 

— Eh? 

— Riporta indietro la mia valigetta nera. 

— Be' — disse il dottor Gillis — non tornano mica indietro. Ho provato a 
girare il bottone al contrario, ma non tornano. Secondo me quel tonto di Mike 
mi ha rifilato un bidone. 

Si levò una condanna unanime per «Mike» ma il dottor Hemingway non 
vi partecipò. Era tormentato dalla vaga sensazione che avrebbe dovuto fare 
qualcosa. Pensava: «Sono un medico, e un medico deve avere una valigetta 
nera. Ma io non ho la mia valigetta nera... allora non sono più un medico?» 
Decise che questo era assurdo. Lui sapeva di essere un dottore. Perciò doveva 
essere colpa della valigetta, se non c'era. Non andava bene, e se ne sarebbe 
fatta dare un'altra da quel testone di Al, alla clinica. Al sapeva trovare le cose, 
certo, ma era un testone... non ci si poteva parlare assieme. 

Così il giorno dopo il dottor Hemingway si ricordò di prendere un'altra 
valigetta dal suo tutore: un'altra valigetta nera con la quale poteva eseguire 
tonsillectomie, appendicectomie e risolvere le gravidanze più difficili, e con 
cui sapeva diagnosticare e curare i suoi simili, fino al giorno in cui 1 super- 
normali non si fossero decisi a fare quel passo. Al era piuttosto seccato per la 


perdita della valigetta, ma il dottor Hemingway non riusciva a ricordare bene 
quello che era successo, perciò non si eseguirono ricerche, e... 

Il vecchio dottor Full si svegliò dagli orrori della notte per passare agli 
orrori del giorno. Le ciglia appiccicose si staccarono a fatica. Aveva la 
schiena appoggiata a un angolo della stanza, e c'era qualcosa che faceva un 
rumore insistente. Era infreddolito e indolenzito. Mentre i suoi occhi 
mettevano a fuoco la parte inferiore del suo corpo, emise una risata 
gracchiarne. Il rumore era provocato dal suo calcagno sinistro, che batteva 
contro il pavimento, mosso da un lieve tremito. Un altro attacco di delirium 
tremens, decise freddamente. Si fregò la bocca con le nocche insanguinate e il 
tremito si fece più lento, i colpi più forti e distanziati. Stava meglio, quella 
mattina, decise sarcasticamente. Le allucinazioni non arrivavano se non 
quando i nervi erano tesi come corde di violino, fino allo spasimo. Gli era 
stata concessa una tregua. Ammesso che ci fosse da essere grati per una 
tregua, in quel vecchio corpo, con le fitte appena dietro gli occhi che non 
cessavano mai e le giunture irrigidite e alquanto doloranti. 

Gli venne in mente qualcosa di confuso circa una bambina. Doveva 
curare una bambina. I suoi occhi si posarono sulla valigetta nera al centro 
della stanza, e si dimenticò della bambina. — Avrei giurato — disse il dottor 
Full — di averla impegnata due anni fa! — Si trascinò faticosamente fino alla 
borsa e la toccò, rendendosi conto che non era la sua. Chissà come era 
arrivata lì. Sfiorò la fibbia, e la valigetta si aprì di scatto, appiattendosi e 
mettendo in mostra file e file di strumenti e medicine, ben sistemati nelle 
pareti. Sembrava molto più grande aperta che chiusa. Non riusciva a capire 
come potesse riprendere le dimensioni precedenti, poi decise che doveva 
essere qualche trucco dei fabbricanti di strumenti. Dai suoi tempi... Avrebbe 
preso di più al banco dei pegni, pensò soddisfatto. 

Tanto per amore dei vecchi tempi, toccò gli strumenti, prima di richiudere 
la valigetta e andare da Uncle's. Ce n'erano parecchi piuttosto difficili da 
riconoscere esattamente: quelli con le lame servivano per tagliare, i forcipi 
per afferrare e tirare, i divaricatori per tenere fermo, ago e filo per suturare, 
siringhe... Un pensiero gli passò veloce nella mente: poteva vendere 
separatamente le siringhe ai drogati. 

Lasciamo perdere, decise, e cercò di richiudere la valigetta. Non ci riuscì, 
fino a quando per caso non toccò la fibbia, al che quella si richiuse da sola, 
nera e compatta. Hanno fatto dei bei progressi, pensò, quasi dimenticandosi 


che l'unica cosa che gli interessava era il suo valore al banco dei pegni. 

Avendo un obiettivo ben definito non gli fu troppo difficile rimettersi in 
piedi. Decise di scendere per la scala principale, di uscire dalla porta 
principale, di incamminarsi lungo il marciapiede. Ma prima... 

Aprì di nuovo la borsa sul tavolo della cucina e frugò fra i tubetti delle 
medicine. — Qualcosa per mettere a posto il sistema nervoso — mormorò. I 
tubetti erano numerati, e c'era un cartellino di plastica con la lista. Sul 
margine sinistro c'era l'elenco dei vari sistemi: vascolare, muscolare, nervoso. 
Sulla destra, ad incrociarlo in colonna c'era una lista di stimolanti, depressori, 
eccetera. Sotto «sistema nervoso» e «depressore» trovò il numero 17, e con 
dita tremanti prese il tubetto di vetro con quel numero. Fra pieno di pilloline 
azzurre. Ne prese una. 

Fu come essere colpito da un fulmine. 

Fra da tanto di quel tempo da che il dottor Full non provava un senso di 
vero benessere, eccetto nei brevi periodi di stordimento da alcool, che aveva 
scordato cosa fosse. Per un lungo momento si sentì in preda al panico, di 
fronte alla sensazione che si propagava lentamente lungo il suo corpo, fino 
alla punta delle dita. Si raddrizzò: 1 dolori erano spariti, il tremore alle gambe 
pure. 

Straordinario, pensò. Avrebbe potuto correre fin da Uncle's, impegnare la 
valigetta e comprarsi da bere. Scese le scale. Neppure la strada, piena del sole 
mattutino, lo sgomentò. Il peso della valigetta nera stretta in mano, gli dava 
un senso di soddisfazione, di autorità. Si accorse di camminare dritto, non 
con la schiena curva e quell'aria furtiva che gli era diventata abituale negli 
ultimi anni. Un po' di auto-rispetto, si disse, è quello che mi serve. Solo 
perché uno si trova in cattive acque, non vuol dire che... 

— Dotto', per favore, venite! — gli gridò qualcuno, tirandolo per un 
braccio. — La bambina, scotta! — Era una delle innumerevoli donne dalla 
faccia piatta e dai capelli stopposi del quartiere, con addosso una vestaglia 
sudicia. 


— Veramente, non esercito più... — cominciò con voce rauca, ma lei non 
lo mollò. 
— Di qui, dotto'! — disse tirandolo verso una porta. — Venite a vedere la 


piccina. Ho due dollari, venite a vederla! — Questo cambiava le cose. Lasciò 
che la donna lo trascinasse in un portone fino a un appartamento in disordine 
che puzzava di cavoli. Adesso l'aveva riconosciuta, o piuttosto aveva capito 


chi doveva essere: una nuova, arrivata due notti prima. Quella gente arrivava 
di notte, in cortei di macchine scassate fornite da amici e parenti, con i mobili 
legati sul tetto, bestemmiando e bevendo fino alle ore piccole. Questo 
spiegava perché si fosse rivolta a lui: non sapeva ancora chi era il dottor Full, 
un ubriacone cronico di cui nessuno si fidava. La valigetta nera era stata la 
sua garanzia, e aveva avuto la meglio sulla barba lunga e sul vestito pieno di 
macchie. 

Si trovò a guardare una bambina di tre anni, che doveva essere stata 
appena posta proprio nel mezzo di un letto matrimoniale con le lenzuola di 
bucato. Dio sapeva su che giaciglio sporco e puzzolente dormisse di solito. 
Gli parve di riconoscerla; aveva una benda incrostata di sangue attorno alla 
mano sinistra. Due dollari, pensò... Il braccio magro aveva un brutto colore. 
Le schiacciò con il dito l'incavo del gomito e senti sotto la pelle delle piccole 
palline, e i legamenti separarsi. La bambina cominciò a lamentarsi 
debolmente; la donna, vicino a lui, singhiozzò e cominciò a piangere. 

— Fuori — le disse con un gesto secco, e lei uscì, sempre singhiozzando. 

Due dollari, pensò... Le racconterò qualche palla, mi prendo i soldi e le 
dico di portarla all'ospedale. Un'infezione da streptococchi, presa in quel 
vicolo puzzolente. C'è da meravigliarsi che riescano a sopravvivere. 
Appoggiò la valigetta e si frugò sbadatamente in tasca alla ricerca della 
chiave, poi si ricordò e toccò la fibbia. Si aprì di scatto, e lui ne prese un paio 
di forbici per bende, con la lama inferiore sottile e senza filo. L'infilò sotto la 
benda cercando di non premere troppo sulla ferita infetta, e cominciò a 
tagliare. Era straordinario come le forbici lucide tagliavano le bende 
incrostate. Quasi non gli pareva di essere lui a maneggiarle, ma che fossero 
loro a guidare le sue dita, mentre eseguivano un taglio netto nelle bende. 

Certo ne hanno fatto dei progressi dai miei tempi, pensò: sono affilate 
come un microtomo. Rimise le forbici nel loro scomparto, sulla tavola 
straordinariamente grande in cui si era trasformata la valigetta, e si chinò 
sulla ferita. Fischiò piano vedendo il brutto taglio e la violenta infezione che 
si era immediatamente diffusa nel corpo magro e cagionevole della bimba. 
Cosa poteva fare? Frugò nervosamente nella valigetta. Se l'incideva e faceva 
uscire un po' di pus, la madre avrebbe pensato che aveva fatto qualcosa e gli 
avrebbe dato i due dollari. Ma all'ospedale avrebbero voluto sapere chi 
l'aveva fatto, e se si arrabbiavano, avrebbero potuto mandare un poliziotto. 
Forse c'era qualcosa nella valigetta... 


Scorse l'elenco del cartellino fino a «linfatico», e poi guardò lungo la 
colonna «infezioni». C'era qualcosa che non andava. Controllò ancora, ed era 
proprio così: nel riquadro in cui s'incrociavano la linea e la colonna c'era 
scritto: «IV-g-3cc.» Non riuscì a trovare nessun flacone con i numeri romani. 
Poi si accorse che erano segnate così le siringhe. Prese la IV, e vide che 
aveva già l'ago, e che sembrava piena. Che razza di modo di portarle in giro! 
Dunque: 3 cc della roba nella siringa IV avrebbero dovuto curare un'infezione 
del sistema linfatico... quale di sicuro era quella. Ma cosa significava la «g» 
minuscola? Osservò la siringa di vetro, e notò delle lettere che andavano dalla 
a alla i segnate su un disco rotante in cima al cilindro. Sul cilindro stesso c'era 
un segno di riferimento. 

Alzando le spalle, il vecchio dottor Full portò la g sul disco a coincidere 
con il segno, e alzò la siringa a livello degli occhi. Premendo il pistone non 
vide lo schizzo di liquido uscire dalla punta dell'ago, ma solo, per un 
momento, una specie di nebbiolina scura. Guardando meglio vide che l'ago 
non era neppure forato, in cima. C'era il solito taglio inclinato, ma non si 
vedeva il buco ovale. Perplesso, provò a premere di nuovo lo stantuffo. 
Ancora una volta qualcosa apparve attorno alla punta, e svani. — Adesso 
vediamo — disse il dottore. Si infilò l'ago nella pelle del braccio. Sul 
momento pensò di avere sbagliato, che la punta fosse scivolata sulla 
superficie della pelle invece di penetrare sotto. Poi vide una gocciolina di 
sangue, e si rese conto che semplicemente non l'aveva sentita. Qualunque 
cosa ci fosse nella siringa, decise, non poteva fargli alcun male, se 
corrispondeva all'etichetta... e se poteva uscire da un ago privo di buco. Si 
iniettò tre cc ed estrasse l'ago. Si formò un rigonfiamento: tipico ma indolore. 

Il dottor Full decise che erano i suoi occhi che non funzionavano, e iniettò 
tre cc di «g» dalla siringa IV alla bambina febbricitante. 

Non ci fu interruzione nel suo pianto mentre l'ago penetrava e si formava 
il gonfiore previsto. Ma dopo qualche secondo, la piccola ebbe un ultimo 
singhiozzo e rimase in silenzio. 

Bene, si disse Full con un senso di gelido orrore, questa volta l'hai 
combinata grossa. L'hai uccisa con quella roba. 

Poi la bambina si alzò a sedere e disse: — Dov'è la mamma? 

Incredulo, il dottore le prese il braccio e tastò il gomito. L'infezione era 
sparita, la temperatura sembrava normale. I tessuti congestionati di sangue 
che circondavano la ferita si stavano sgonfiando sotto i suoi occhi. Il cuore 


batteva forte, al ritmo normale per una bambina della sua età. 
Nell'improvviso silenzio della stanza poté sentire la madre singhiozzare nella 
cucina accanto. E senti anche una voce giovane e ironica. 

— Guarita, dottore? 

Si voltò e vide una ragazza trasandata, di forse diciott'anni, la faccia 
scarna, 1 capelli biondo sporco, che se ne stava appoggiata allo stipite della 
porta e lo guardava con divertito disprezzo. Quella continuò: — Ho sentito 
parlare di te, dottor Full. Quindi non cercare di fare il furbo con la vecchia. 
Non saresti capace di curare neanche un gatto. 


— Davvero? — disse severamente. Quella ragazzina avrebbe avuto la 
lezione che si meritava. — Perché non provi a dare un'occhiata alla mia 
paziente? 


— Dov'è la mamma? — ripeté la piccola, e la ragazza bionda spalancò la 
bocca. Si avvicinò al letto e chiese circospetta: — Stai bene, Teresa? Tutto a 
posto? 

— Dov'è la mamma? — domandò di nuovo Teresa. Poi indicò il dottore 
con un gesto accusatorio della mano ferita. — Mi ha punto! — disse, 
ridacchiando scioccamente. 

— Be'... — disse la bionda. — Forse mi ero sbagliata, dottore. Quelle 
linguacciute qui in giro dicevano che non capite un... cioè, che non sapete 
curare la gente. Dicevano che non siete un vero dottore. 

— Non esercito più la professione — disse lui. Ma stavo portando questa 
valigetta a un collega, quando vostra madre mi ha notato, e... — Fece un 
sorriso come per scusarsi. Toccò la fibbia della valigetta, che si richiuse alla 
solita maniera. 

— L'avete rubata — disse chiaro e tondo la ragazza. 

Lui bofonchiò qualcosa. 

— Nessuno vi affiderebbe una cosa del genere. Deve valere un sacco di 
soldi. Avete rubato quella valigetta. Quando sono entrata e vi ho visto 
medicare Teresa, stavo per fermarvi, poi ho visto che non le facevate male. 
Ma adesso che mi raccontate quella storiella, che portavate la valigetta a un 
dottore, ho capito che l'avete rubata. O mi date la mia parte o vado alla 
polizia. Quella roba deve valere almeno venti o trenta dollari. 

In quel momento entrò timidamente la madre, con gli occhi rossi. Ma 
emise un grido di gioia quando vide la figlia seduta sul letto, che parlottava 
fra sé, l'abbracciò freneticamente, cadde in ginocchio per una rapida 


preghiera, saltò su per baciare la mano del dottore, e quindi se lo portò dietro 
in cucina, parlando per tutto il tempo nella sua lingua madre, mentre la 
ragazza bionda stava a guardare con occhi disgustati. Il dottor Full si lasciò 
portare in cucina ma rifiutò fermamente la tazza di caffè e 1 pasticcini 
all'anice e il pane di San Giovanni che la donna voleva offrirgli. 

— Prova a dargli un po' di vino, ma' — disse sarcasticamente la ragazza. 

— Ma certo! Ma certo! — esclamò tutta contenta la donna. 

— Volete un po' di vino, dotto"? 

— In un attimo gli mise di fronte una caraffa di liquido rosso, e la 
biondina sogghignò mentre lui allungava la mano. Ritrasse la mano, mentre 
dentro di lui tornava il ricordo del sapore, dell'odore, e infine del calore nello 
stomaco e negli arti. Fece i calcoli che gli erano abituali: la donna, felice 
com'era, non si sarebbe neppure accorta se lui beveva due bicchieri, e 
avrebbe potuto scroccargliene altri due con il racconto di come Teresa fosse 
sfuggita per poco all'Angelo della Distruzione, e poi... be', poi non avrebbe 
più avuto alcuna importanza. Sarebbe stato ubriaco. 

Ma per la prima volta in tanti anni, gli si presentò alla mente anche 
un'immagine diversa: un misto di rabbia contro la ragazza, che gli leggeva 
dentro con tanta chiarezza, e di orgoglio per la cura che aveva appena 
praticato. Con suo grande stupore ritirò la mano dalla caraffa e disse, 
assaporando le parole: — No, grazie. E un po' troppo presto per me. — 
Sbirciò la faccia della ragazza, e vide con soddisfazione la sua espressione 
sorpresa. Poi la madre gli allungò timidamente due banconote, dicendo: — 
Non è molto, dotto'... ma tornerete ancora, a vedere Teresa? 

— Seguirò con piacere il decorso — disse. — Ma adesso scusatemi... 
devo proprio scappare. — Afferrò saldamente la valigetta nera e si alzò. 
Voleva allontanarsi in fretta dal vino e dalla ragazza bionda. 

— Aspettate, dottore — disse quella. — Vado dalla vostra parte. — Lo 
seguì sulla strada. Lui la ignorò finché non la senti toccare la valigetta. Allora 
s1 fermò e cercò di ragionare con lei. 

— Senti, mia cara: forse hai ragione. Potrei averla rubata. Per essere 
sincero, non so come l'ho avuta. Ma tu sei giovane, e puoi guadagnarti da 
vivere... 

— Facciamo a metà — interruppe lei. — Altrimenti vado alla polizia. E 
se dici un'altra parola, facciamo 40 e 60. E indovina a chi tocca il 40. 

Sconfitto, si avviò verso il banco dei pegni con la mano della ragazza, 


impudente, stretta insieme alla sua sulla maniglia della valigetta, 1 tacchi alti 
di lei che picchiettavano sul selciato, più veloci del suo passo lento. 

AI banco dei pegni ebbero la prima sgradita sorpresa. 

— Non è standard — disse Uncle, per nulla impressionato dalla chiusura 
ingegnosa. — Non ho mai visto un'affare del genere. Cos'è, una di quelle 
robe giapponesi a buon mercato? Provate in fondo alla strada. Io questa roba 
non riuscirei mai a venderla. 

In fondo alla strada ricevettero l'offerta di un dollaro, con la stessa 
motivazione: — Non sono mica un collezionista, 10: compro roba che abbia 
un prezzo. Questa a chi potrei rivenderla, a un cinese che non conosce gli 
strumenti medici? Hanno tutti un'aria strana. Siete sicuro di non averli 
fabbricati voi? — Non accettarono l'offerta di un dollaro. 

La ragazza era sconcertata e stizzita. Anche il dottore era sconcertato, ma 
trionfante. Lui aveva due dollari, e la ragazza mezza quota di una cosa che 
nessuno voleva. Ma, si disse stupito, aveva funzionato per curare la bambina, 
no? 

— Bene — le chiese — ci rinunci? Come vedi la valigetta è praticamente 
senza valore. 

Lei stava pensando. — Non agitarti, dottore. Non ho capito bene questa 
faccenda, ma c'è sotto qualcosa... Quelli sono capaci di riconoscere della roba 
di valore, se la vedono? 

— Sicuro. Vivono di quello. Ma dovunque venga questa valigetta... 

Lei si buttò a pesce, con quella diabolica capacità di avere risposte senza 
porre domande. — Lo immaginavo. Non lo sai neanche tu, vero? Bene, forse 
ci riuscirò 10. Vieni qui. Non la mollo, io. C'è da farci dei soldi... in qualche 
modo. Non so come, ma c'è. — Lui la seguì in un bar, e si sedettero in un 
angolo quasi deserto. Lei aprì la valigetta nera su un tavolo, senza curarsi 
delle occhiate e dei risolini degli altri clienti, e ci frugò dentro. Prese un 
divaricatore, lo esaminò, lo buttò via con disprezzo, poi prese uno specolo e 
lasciò cadere anche quello, poi la metà inferiore di un forcipe per ostetricia, 
lo rigirò, tenendolo vicino agli occhi giovani e acuti... e vide quello che gli 
occhi vecchi e appannati del dottore non sarebbero mai riusciti a vedere. 

Tutto ciò che il vecchio dottor Full vide fu che lei stava guardando il 
collo del forcipe, e che d'improvviso era sbiancata in volto. Con molta 
attenzione la ragazza rimise il pezzo al suo posto, poi fece lo stesso con il 
divaricatore e con lo specolo. — Be'? — chiese il dottore. — Cosa hai visto? 


— «Made in U.S.A.» — rispose lei con voce rauca. — «Brevetto 
depositato nel luglio 2450.» 

Avrebbe voluto dirle che si era sbagliata, che doveva essere uno scherzo, 
che... 

Ma sapeva che la ragazza aveva letto giusto. Quelle forbici per bende: 
avevano guidato le sue dita, non era stato lui a guidare loro. L'ago senza 
buco. La pillola azzurra che l'aveva colpito come un fulmine. 

— Lo sai cosa farò? — gli chiese la ragazza con improvvisa animazione. 
— Andrò ad una scuola di galateo. Ti piacerà, vero dottore? Perché d'ora in 
poi ci vedremo spesso, noi due. 

Il vecchio dottor Full non rispose. Le sue dita stavano giocherellando con 
il cartellino di plastica su cui erano stampate le righe e le colonne che già due 
volte l'avevano aiutato. Il cartellino aveva una leggera convessità, che 
passava da un lato all'altro sotto la pressione delle dita. Disorientato, si 
accorse che ad ogni scatto sul cartellino appariva un testo diverso. Snap. «Il 
bisturi con il puntino blu sull'impugnatura serve solo per i tumori. 
Diagnosticate 1 tumori con lo Strumento Sette, per i gonfiori. Appoggiate lo 
Strumento...» Snap. «Una dose eccessiva di pillole rosa del flacone 3 può 
essere curata con una pillola bianca del flacone...» Snap. «Tenete l'ago per 
suture all'estremità senza buco. Appoggiatelo su uno dei lati della ferita che 
volete chiudere e lasciatelo andare. Dopo che avrà fatto il nodo, toccatelo...) 
Snap. «Appoggiate la metà superiore del forcipe per ostetricia vicino 
all'apertura. Lasciatelo andare. Dopo che è entrato e si è adattato alla forma 
del...» Snap. 

Il redattore capo trovò un servizio con la scritta «FLANNERY 1 — CLINICHE» 
nell'angolo in alto a sinistra. Automaticamente ci scrisse sopra: «tagliare di 
1/4» e lo fece scivolare sulla scrivania a ferro di cavallo fino a Piper, che si 
occupava dell'inchiesta di Edna Flannery sui medici imbroglioni. Edna era 
una brava ragazza, pensò, ma come tutti i giovani scriveva troppo. Di qui il 
«tagliare». 

Piper gli restituì un articolo sull'amministrazione comunale, prese con una 
mano il servizio della Flannery e cominciò a batterci sopra con la matita, un 
colpo ogni parola, con lo stesso ritmo metodico del carrello di una 
telescrivente che scorre sul rullo. Non lo stava esattamente leggendo: 
guardava solo le lettere e le parole per vedere se, come tali, si conformavano 
allo stile dell'Herald. Il battito regolare della matita cessava ogni tanto, 


quando Piper tirava una riga terminante con una "c" stilizzata sulla parola 
"seno", e scriveva al suo posto "petto", oppure sostituiva la "E" maiuscola di 
"Est" con la minuscola con un tratto diagonale, oppure univa una parola 
composta, che la Flannery aveva separato con un trattino, con due linee curve 
simili a parentesi orizzontali. La grossa punta nera tracciò un cerchio attorno 
al "30" che come tutti i giovani giornalisti la Flannery aveva posto come 
segno di "fine" in fondo al servizio. Poi tornò alla prima pagina per la 
seconda lettura. Questa volta la matita tirò le linee con la "c" stilizzata su 
aggettivi e frasi intere, tracciò grosse "L" per segnare l'a capo, oppure unì due 
frasi con lunghe linee curve. 

Alla fine di "FLANNERY 2 — CLINICHE" la matita rallentò e si fermò. Il 
redattore capo, sensibile al ritmo del lavoro, alzò quasi immediatamente gli 
occhi. Vide Piper che guardava con occhi socchiusi l'articolo, perplesso. 
Senza sprecare una parola, il revisore ripassò il pezzo al suo capo, prese in 
cambio un articolo di cronaca nera e si rimise al lavoro, con la matita che 
batteva. Il redattore capo lesse fino alla quarta cartella, urlò ad Howard: — 
Sostituiscimi — e attraversò di gran carriera la redazione piena di rumore, 
fino all'alcova dove il vicedirettore dirigeva il proprio manicomio personale. 

Il redattore capo aspettò pazientemente, mentre il direttore 
dell'impaginazione, il capo tipografo e il fotografo parlavano con il vice. 
Quando arrivò il suo turno lasciò cadere il servizio della Flannery sulla 
scrivania e disse: — Lei dice che questo non è un imbroglione. 

Il vice lesse: 

«FLANNERY 1 — CLINICHE» di Edna Flannery, giornalista 
dell'Herald. 

«Un caso positivo, oggi, fra le sordide storie di medicastri che l'Herald ha 
portato alla luce nel corso di questa inchiesta, che accogliamo come una 
gradita sorpresa. La ricerca dei fatti, nel caso odierno, era iniziata con la 
stessa tecnica usata per la dozzina di medici imbroglioni e di guaritori fasulli 
di cui abbiamo parlato nei precedenti servizi. Ma, tanto per cambiare, posso 
testimoniare che il dottor Bayard Full, malgrado i sistemi poco ortodossi che 
hanno attirato l'attenzione delle giustamente guardinghe associazioni 
mediche, è un vero medico che opera secondo i più alti ideali della sua 
professione. 

«Il nome del dottor Full mi era stato fornito dal Collegio Etico 
dell'Associazione Medica della contea, che mi ha inoltre informata della sua 


espulsione dall'associazione il 18 luglio del 1941, sotto l'accusa di aver 
"spremuto" parecchi pazienti affetti da banali disturbi. Secondo le 
testimonianze giurate negli archivi del Collegio, il dottor Full dava loro a 
intendere che soffrivano di cancro e che lui disponeva di un trattamento in 
grado di prolungare le loro vite. Dopo la sua espulsione, del dottor Full si 
sono perse le tracce, fino a quando non ha aperto una "casa di cura" nel 
centro della città, in un edificio di arenaria che per anni aveva ospitato una 
pensione. 

«La vostra inviata è andata alla casa di cura, sull'89° Strada Est, 
aspettandosi di vedersi diagnosticare numerose malattie immaginarie e 
promettere una cura sicura in cambio di una consistente somma di denaro. Si 
aspettava di trovare ambienti malandati, strumenti sporchi e le chiacchiere 
pseudo-mediche degli imbroglioni conosciuti finora. 

«Mi sbagliavo. 

«La casa di cura del dottor Full è immacolata, dall'ingresso elegantemente 
arredato agli ambulatori, bianchi e splendenti. La segretaria bionda e carina 
che mi ha accolto parlava con voce bassa, educata e mi ha chiesto solo il 
nome, l'indirizzo, e la natura della mia malattia. A questo ho risposto con il 
solito "dolore di testa" insistente. La segretaria mi ha fatto sedere, poco dopo 
mi ha condotto a un ambulatorio al primo piano e mi ha presentato al dottor 
Full. 

«Il passato del dottor Full, quale è descritto dal portavoce 
dell'associazione medica, è difficile da conciliare con il suo aspetto attuale. È 
un uomo sulla sessantina circa, con gli occhi azzurri e i capelli bianchi, un po' 
più alto della media, e apparentemente in buone condizioni fisiche. La sua 
voce era ferma e amichevole, senza alcuna traccia di quel tono insieme 
lamentoso e suadente dei medici imbroglioni che ho troppe volte sentito. 

«La segretaria non è uscita mentre il dottor Full cominciava la sua visita, 
dopo poche domande circa il punto e la natura del dolore. Mentre giacevo a 
pancia in giù su un lettino, lui mi ha appoggiato uno strumento alla nuca. 
Dopo un minuto circa, ha fatto la sua stupefacente dichiarazione: «Signorina, 
non c'è alcuna ragione per cui dobbiate accusare il disturbo che avete. So che 
di questi tempi si dice che un turbamento emotivo può causare dolori del 
genere, quindi fareste meglio a recarvi da uno psicologo o da uno psichiatra, 
se il dolore persiste. Non ha nessuna causa fisica, per cui non posso fare nulla 
per voi.» 


«La sua franchezza mi tolse il fiato. Aveva forse indovinato che ero, per 
così dire, una spia sul suo territorio? Riprovai: "Be', dottore, forse potreste 
farmi un controllo generale. Mi sento sempre stanca, a parte i dolori. Forse ho 
bisogno di qualcosa per tirarmi su, un ricostituente." Questa è un'esca che non 
fallisce mai con gli imbroglioni: è un invito a scoprire ogni genere di sintomi 
misteriosi, ognuno dei quali richiede un costoso "trattamento". Come ho 
spiegato nel primo articolo di questa serie, mi sono naturalmente sottoposta a 
un controllo completo prima di iniziare la mia caccia ai guaritori fasulli, e 
sono stata trovata in buone condizioni al cento per cento, a parte una 
"cicatrice" alla punta inferiore del polmone sinistro dovuta a un attacco 
infantile di tubercolosi, e una tendenza all'ipertiroidismo, ossia un eccesso di 
attività della ghiandola tiroidea, che rende difficile ingrassare e talvolta causa 
un po' di affanno. 

«Il dottor Full acconsentì a compiere un esame, e prese un certo numero 
di strumenti lucidi e immacolati da un tavolo che ne era pieno. La maggior 
parte mi era sconosciuta. Il primo che usò su di me era un tubo dotato di un 
quadrante, da cui uscivano due fili che terminavano con dei dischi piatti. 
Appoggiò uno dei dischi sul dorso della mia mano destra, e l'altro sulla 
sinistra. Leggendo il quadrante dettò alcuni numeri alla segretaria, che li 
segnò su una tabella. Lo stesso procedimento venne ripetuto parecchie volte, 
passando in rasségna l'intera anatomia della vostra giornalista e 
convincendola definitivamente che il dottore era un perfetto imbroglione. 
Non avevo mai visto una simile procedura diagnostica nel mio periodo 
preparatorio all'indagine. 

«Alla fine il dottore prese la tabella dalla segretaria, scambiò con lei 
alcune parole a bassa voce, e disse: 'Avete un leggero eccesso di attività 
tiroidea, signorina. E qualcosa non va nel polmone sinistro... niente di serio, 
ma vorrei dare un'occhiata più approfondita. 

«Scelse uno strumento dalla rastrelliera che conoscevo: si chiama 
'specolo' e assomiglia a un paio di forbici; serve ad aprire gli orifizi del corpo, 
per esempio gli orecchi o le narici, per permettere al medico di esaminarli. Lo 
strumento tuttavia era troppo grande per essere uno specolo nasale o 
auricolare, e troppo piccolo per servire ad altro. Mentre stavo per fare qualche 
domanda, la segretaria mi disse: "È nostra abitudine bendare i pazienti 
durante l'esame dei polmoni... permettete?" Sconcertata, mi lasciai mettere 
sugli occhi una benda immacolata, e rimasi nervosamente in attesa di quello 


che sarebbe seguito. 

«Non posso dire esattamente cosa mi è successo mentre ero bendata... ma 
l'esame successivo ai raggi X ha confermato i miei sospetti. Ho sentito una 
sensazione fredda sulla parte sinistra del petto... un freddo che pareva 
penetrarmi nel corpo. Poi una specie di strappo, e la sensazione fredda è 
svanita. Ho sentito il dottor Full dire tranquillamente: "Avete una vecchia 
cicatrice tubercolare. Non vi fa alcun male, ma una persona attiva come voi 
ha bisogno di tutto l'ossigeno possibile. State ferma, e la sistemiamo". 

«Sentii di nuovo quella sensazione di freddo, questa volta più a lungo. 
"Altri alveoli e colla vascolare" sentii che diceva il dottor Full, e la risposta 
pronta della segretaria. Poi la strana sensazione svani e la benda mi venne 
tolta. Non vidi alcuna cicatrice sulla cassa toracica, ma il dottore mi disse: 
"Ecco fatto. Abbiamo tolto la fibrosi. Ed era una fibrosi mica male; aveva 
isolato l'infezione, per questo siete ancora viva. Abbiamo messo un po' di 
alveoli: sono quelle cose che trasmettono l'ossigeno dell'aria che respirate nel 
sangue. Preferisco non interferire con la ghiandola tiroide. Vi siete abituata al 
tipo di organismo che avete, e se all'improvviso cambiasse, sia pure in 
meglio, rischiereste solo di restarne sconvolta. Per quel che riguarda il dolore 
alla testa, chiedete all'associazione medica della contea il nome di un buono 
psicologo o psichiatra. E state attenta agli imbroglioni: ce ne sono un sacco, 
in giro". 

«La sicurezza del dottor Full mi lasciò senza fiato. Ho chiesto quanto 
dovevo, e mi è stato detto di pagare 50 dollari alla segretaria. Come al solito, 
ho aspettato fino a quando non ho avuto in mano una ricevuta firmata dal 
medico, in cui fossero elencate le cure per cui pagavo. A differenza degli 
altri, il dottore ha scritto senza difficoltà: "Rimozione della fibrosi dal 
polmone sinistro e sostituzione degli alveoli", e ha firmato. 

«La mia prima mossa, lasciata la casa di cura, è stata di andare dallo 
specialista in malattie polmonari che mi aveva visitato prima di iniziare la 
mia inchiesta. Un confronto fra le lastre di quel giorno e quelle precedenti 
avrebbe dimostrato definitivamente, così pensavo, che il dottor Full era il 
principe degli imbroglioni. 

«Lo specialista mi trovò un buco, fra i suoi numerosi appuntamenti: fin 
dall'inizio aveva mostrato un grande interesse per l'indagine dell'Hera/d. Rise 
di gusto, nel suo serissimo ambulatorio di Park Avenue, quando gli descrissi 
le strane procedure a cui ero stata sottoposta. Ma non rise più quando prese 


una lastra ai raggi X dei miei polmoni, la sviluppò, l'asciugò, e la paragonò 
con quelle vecchie. Quel pomeriggio mi fece altre sei lastre, e alla fine 
ammise che davano tutte il medesimo risultato. Posso dunque affermare, in 
base alla sua parola, che la cicatrice da tubercolosi che avevo 18 giorni prima 
adesso è sparita, ed è stata sostituita da sani tessuti polmonari. Lo specialista 
afferma che si tratta di un evento mai verificatosi nella storia della medicina. 
Non concorda con la ferma convinzione della sottoscritta che il merito vada 
attribuito al dottor Full. 

«Personalmente, non vedo altra alternativa. Posso perciò concludere che 
il dottor Bayard Full, qualunque sia il suo passato, è ora un professionista i 
cui metodi, per quanto non ortodossi, si rivelano altamente efficaci, e a cui mi 
rivolgerei in qualsiasi caso di emergenza. 

«Lo stesso non può dirsi della reverenda Annie Dimsworth, un'arpia che 
con la scusa della fede depreda gli ignoranti e i sofferenti che si recano in 
cerca di aiuto nei suoi sordidi centri di guarigione e ci restano, impinguando 
il suo conto in banca che attualmente ammonta a $ 53.238,64. L'articolo di 
domani mostrerà, con fotocopie degli estratti conto bancari e dichiarazioni 
giurate, come...) 

Il vice direttore girò «FLANNERY ULTIMA — CLINICHE» e si batté i denti con 
la matita, cercando di vederci chiaro. Alla fine disse al redattore capo: — 
Elimina tutto. Usa solo l'ultimo pezzo per preannunciare il prossimo articolo. 
— Strappò l'ultima frase, quella sulla "reverenda" Annie, e la diede al 
redattore capo, che tornò alla scrivania a forma di ferro di cavallo. 

Il direttore dell'impaginazione era tornato, e si agitava impaziente, 
cercando di attirare l'attenzione del vice. Il citofono ronzò, accompagnato 
dalla spia rossa che indicava che 1l direttore o l'editore volevano parlare con 
lui. Il vice pensò per un momento di dedicare una serie speciale di servizi a 
questo dottor Full, decise che nessuno ci avrebbe creduto e che 
probabilmente era un imbroglione comunque. Attaccò il fascio di fogli al 
gancio degli articoli destinati all'archivio, e rispose al citofono. 

Il dottor Full cominciava quasi a voler bene ad Angie. Man mano che era 
passato dal monopolio delle malattie del quartiere all'ambulatorio nei 
quartieri alti della città, in un edificio dove tutti pagavano le tasse, e infine 
alla casa di cura, la ragazza l'aveva sempre seguito. Oh, è vero, pensò, ogni 
tanto litighiamo... 

Per esempio: lei era troppo attaccata ai soldi. Avrebbe voluto 


specializzarsi in chirurgia estetica: asportare le rughe a vecchie clienti 
facoltose, e roba del genere. Non si era resa conto, all'inizio, che quella 
miracolosa attrezzatura era stata affidata a loro, che erano solo gli 
amministratori, non i proprietari della valigetta nera e del suo favoloso 
contenuto. 

Aveva cercato, con grandissima cautela, di analizzare gli strumenti, ma 
senza successo. Per esempio: erano tutti leggermente radioattivi, ma solo un 
poco. Facevano ticchettare un contatore Geiger, ma non flettere le foglie di 
un elettroscopio. Il dottor Full non pretendeva di essere al corrente degli 
ultimi sviluppi della fisica, ma quello era semplicemente sbagliato. Visti al 
microscopio, c'erano delle linee sulle superfici perfettamente lisce degli 
strumenti: linee incredibilmente sottili incise apparentemente a caso, senza un 
disegno particolare. Le loro proprietà magnetiche erano assurde: certe volte 
erano attratti fortemente dai magneti, altre volte meno, altre per niente. 

Aveva eseguito delle lastre ai raggi X, tremando per la paura di 
danneggiare i delicati meccanismi che dovevano esserci dentro. Era sicuro 
che non potevano essere massicci, che 1 manici e forse anche le lame erano 
semplici gusci pieni di piccoli ingranaggi... ma i raggi X non mostrarono 
nulla del genere. Inoltre erano sempre sterili, e non arrugginivano. La polvere 
cadeva via se appena venivano mossi. Questa era una cosa che riusciva a 
capire: ionizzavano la polvere, o erano essi stessi ionizzati, o qualcosa del 
genere. Comunque, aveva letto qualcosa del genere, a proposito dei dischi. 

Lei non poteva sapere queste cose, pensò orgogliosamente. Era capace di 
tenere discretamente la contabilità, e forse gli dava una spinta, di tanto in 
tanto, quando gli capitava di lasciarsi andare. Quella di spostarsi dai 
bassifondi ai quartieri alti era stata una sua idea, come pure quella della casa 
di cura. Bene, bene: questo gli permetteva di rendersi utile a un numero 
maggiore di persone. Che si tenesse pure le sue pellicce di visone e la 
convertibile, come chiamavano adesso le decapottabili. Quanto a lui, era 
troppo occupato e troppo vecchio. Doveva rifarsi di tutto il tempo perduto. 

Il dottor Full pensò felice al suo Grande Progetto. Ad Angie non sarebbe 
piaciuto molto, ma avrebbe capito. Quelle cose meravigliose che erano 
capitate nelle loro mani dovevano essere restituite. Lei non era un medico e 
anche se gli strumenti operavano praticamente da soli, l'abilità non era tutto. 
C'erano gli antichi precetti dell'arte di guarire. E così, comprendendone la 
necessità, Angie si sarebbe piegata; avrebbe dato il suo consenso ad affidare 


la valigetta nelle mani dell'umanità. 

Probabilmente l'avrebbe consegnata al Collegio dei Chirurghi, senza tanta 
pubblicità... be', magari una piccola cerimonia, e gli sarebbe piaciuto avere un 
ricordo dell'avvenimento: una coppa, o una targa. In un certo senso sarebbe 
stato un sollievo per lui liberarsene: che fossero i giganti della medicina a 
decidere chi doveva trarne beneficio. Sì, Angie avrebbe capito. Era una 
ragazza di buon cuore. 

Fra un buon segno che negli ultimi tempi lei avesse mostrato tanto 
interesse per il lato chirurgico: faceva domande sugli strumenti, leggeva per 
ore il cartellino delle istruzioni, faceva perfino pratica con delle cavie. Se era 
riuscito a comunicarle qualcosa del suo amore per l'umanità, pensò 
sentimentalmente il dottor Full, la sua vita non sarebbe stata inutile. Senza 
dubbio si sarebbe resa conto che ne sarebbe venuto un bene più grande 
consegnando gli strumenti a mani più sagge delle loro, e gettando via il 
manto di segretezza necessario per lavorare su piccola scala. 

Il dottor Full era nell'ambulatorio, nell'ex-salotto della casa. Attraverso la 
finestra vide la convertibile gialla di Angie fermarsi davanti alla veranda. Gli 
piaceva il suo aspetto, mentre saliva le scale: elegante, senza essere 
appariscente. Una ragazza così sensibile avrebbe capito. C'era qualcuno con 
lei: una donna grassa, che sbuffava salendo le scale, troppo vestita e 
petulante. Cosa poteva volere? 

Angie entrò nell'ambulatorio, seguita dalla donna grassa. — Dottore — 
disse la ragazza con aria grave — posso presentarvi la signora Coleman? — 
La scuola di galateo non le aveva insegnato tutto, ma la signora Coleman, 
evidentemente nouvelle riche, pensò il dottore, non notò la gaffe. 

— La signorina Aquella mi ha parlato tanto di voi, dottore, e del vostro 
straordinario massaggio! — disse subito la donna. 

Prima che potesse rispondere, Angie disse: — Volete scusarci per un 
momento, signora Coleman? 

Prese il dottore per un braccio e lo portò nella sala di attesa. — Ascolta 
— disse in fretta — lo so che è una cosa che non ti va, ma non potevo 
lasciarmela sfuggire. Ho incontrato la vecchia in palestra. Non c'è nessuna 
che parli con lei, lì. È vedova. Credo che suo marito fosse sul mercato nero, 0 
qualcosa del genere, e ha una barca di soldi. Le ho raccontato che hai un 
sistema per far sparire le rughe. La mia idea è questa: le mettiamo la benda, le 
apriamo la gola con il bisturi cutaneo, iniettiamo un po' di Firmol nei 


muscoli, raschiamo via un po' di lardo con l'Adipose, e spruzziamo tutto con 
Skintite. Una volta tolta la benda, lei non ha più una ruga, e non sa cosa è 
successo. Ci paga cinquecento dollari. Non dire di no. Solo per una volta, mi 
lasci fare a modo mio? Abbiamo sempre lavorato insieme, no? 

— E va bene — disse il dottore. Fra non molto avrebbe dovuto dirle del 
suo Grande Progetto. Per questa volta l'avrebbe accontentata. 

Quando tornarono in ambulatorio, la signora Coleman ci aveva pensato 


su. Chiese severamente al dottore, non appena entrò: — Il vostro sistema è 
permanente, vero? 
— Sì, signora — disse lui seccamente. — Volete stendervi qui, per 


favore. Signorina Aquella, prendete una benda sterile per la signora. — Voltò 
le spalle alla grassona per evitare la conversazione e fece finta di regolare le 
luci. Angie bendò la donna, e il dottore scelse gli strumenti necessari. Porse 
alla ragazza il divaricatore e le disse: — Infila dentro gli angoli delle lame 
quando taglio... — Lei gli rivolse un'occhiata allarmata, e indicò la paziente 
stesa. Lui abbassò la voce. — Va bene. Infila gli angoli e spostali lungo 
l'incisione. Ti dirò io quando smettere. 

Il dottor Full sollevò all'altezza degli occhi il bisturi cutaneo, regolando il 
cursore a tre centimetri di profondità. Sospirò, ricordando che l'ultima volta 
che l'aveva usato era stato per estirpare un tumore «incurabile» alla gola. 

— Benissimo — disse, chinandosi sulla donna. Affondò il bisturi. La 
lama scivolò nei tessuti come un dito nel mercurio, senza lasciarsi dietro 
alcun taglio. Soltanto il divaricatore poteva tenere aperta l'incisione. 


La signora Coleman si mosse e farfugliò: — Dottore, che sensazione 
strana! Siete sicuro di massaggiare dalla parte giusta? 
— Sicurissimo, signora — disse lui stancamente. — Vi dispiace non 


parlare durante il massaggio? 

Fece cenno con la testa ad Angie, che era pronta con il divaricatore. La 
lama affondò per tre centimetri, tagliando miracolosamente solo i tessuti 
morti e induriti dell'epidermide e quelli vivi del derma, scostando 
misteriosamente tutti i vasi sanguinei, grandi e piccoli, e il tessuto muscolare, 
senza toccare alcun sistema od organo tranne quello su cui era... sintonizzato, 
per così dire. Full non sapeva se questa era la spiegazione, ma si sentiva 
stanco e amareggiato per quella prostituzione. Angie infilò le lame del 
divaricatore e le mosse su e giù, mentre lui ritraeva il bisturi, poi strinse 
l'impugnatura, separando le labbra dell'incisione. Senza una goccia di sangue, 


venne esposto un fascio malsano di muscoli, che si afflosciava in un laccio di 
legamenti bluastri che parevano morti. Il dottore prese una siringa. Numero 
IX, predisposta sul "g", e l'alzò a livello degli occhi. La nebbiolina si formò e 
sparì. Probabilmente non c'era possibilità di un embolo con quegli aggeggi, 
ma perché rischiare? Iniettò un cc di "g" (identificato come "Firmol" sul 
cartellino) nel muscolo. Lui ed Angie lo osservarono irrigidirsi contro la 
faringe. 

Prese il raschiatoio piccolo per adipe e raccolse cucchiaiate di materiale 
giallognolo, lasciandolo poi cadere nell'inceneritore. Fece un cenno alla 
ragazza. Lei ritrasse il divaricatore, e l'incisione si chiuse senza lasciare 
alcuna cicatrice. La pelle era floscia, adesso. Il dottore prese l'atomizzatore, 
regolato questa volta su «Skintite». Spruzzò il liquido e la pelle si tese, 
formando lungo la gola una linea nuova e ferma. 

Mentre il medico rimetteva gli strumenti al loro posto, Angie tolse la 
benda alla signora Coleman, e annunciò allegramente: — Ecco fatto! C'è uno 
specchio nella sala di attesa... 

La signora Coleman non se lo fece ripetere due volte. Con dita incredule 
si toccò il mento, poi corse fuori. Il dottore fece una smorfia sentendola 
lanciare gridolini di gioia, e Angie gli rivolse un sorriso tirato. — Prendo i 
soldi e la mando via — disse. — Non verrà più a scocciarti. 

Gliene fu grato. 

Angie segui la signora Coleman in sala di attesa, e lui guardò la serie 
degli strumenti, sognando. Una cerimonia, senz'altro... ne aveva il diritto. 
Non tutti, pensò, cederebbero una tale fonte di denaro per il bene 
dell'umanità. Ma ad una certa età il denaro conta meno, e si comincia a 
pensare alle cose che si sono fatte e che potrebbero essere fraintese, se 
dovesse esserci... be', un giudizio universale o qualcosa del genere. Full non 
era religioso, ma uno a certe cose ci pensa, quando il suo giorno si avvicina... 

Angie tornò con un pezzo di carta in mano. — Cinquecento dollari — 
disse. — Ti rendi conto che potremmo lavorarcela centimetro per centimetro, 
e ogni centimetro sarebbero cinquecento dollari? 

— Volevo appunto parlarti di questo — disse lui. 

Ci fu un lampo di paura nei suoi occhi, pensò lui... ma perché? 

— Angie, sel stata una ragazza brava e comprensiva, ma non possiamo 
andare avanti così all'infinito, lo sai. 

— Parliamone un'altra volta — disse lei seccamente. — Sono stanca, 


adesso. 

— No... Penso proprio che siamo andati anche troppo lontani da soli. Gli 
strumenti... 

— Non dirlo, dottore! — sibilò lei. — Non dirlo o te ne pentirai! — Nei 
suoi occhi c'era un'espressione che gli ricordava la creatura dalla faccia 
sparuta e i capelli biondo sporco che era stata un tempo. Sotto la vernice della 
scuola di galateo viveva ancora la ragazza di strada che aveva passato 
l'infanzia su un materasso puzzolente, la fanciullezza a giocare in un vicolo 
sporco, l'adolescenza nel lavoro nero e in inutili incontri notturni sotto i 
lampioni. 

Scosse la testa per scacciare quell'immagine. — È così — disse 
pazientemente. — Ti ho raccontato di quella famiglia che aveva inventato il 
forcipe e l'aveva tenuto segreto per molte generazioni, invece di metterlo a 
disposizione dell'umanità. 

— Hanno fatto bene — disse seccamente la ragazza. 

— Be', questo non ha la minima importanza — disse il dottore irritato. — 
Ho preso la mia decisione. Consegnerò gli strumenti al Collegio dei 
Chirurghi. Abbiamo messo da parte abbastanza denaro per poter vivere bene. 
Puoi tenerti anche la casa. Io penso di stabilirmi in un posto più caldo. — Si 
sentiva stizzito con lei per quella scenata. Ma non era pronto per quello che 
accadde subito dopo. 

Angie afferrò la valigetta nera e corse verso la porta, il panico negli occhi. 
Lui le corse dietro, le afferrò il braccio e lo torse, con rabbia improvvisa. Lei 
gli graffiò la faccia con la mano libera. Uno dei due toccò senza volerlo la 
fibbia della valigetta, che si aprì grottescamente in un quadrato coperto di 
strumenti scintillanti, grandi e piccoli. Una mezza dozzina si staccarono e 
caddero a terra. 

— Guarda cos'hai fatto! — gridò il dottore, assurdamente. Lei stringeva 
ancora il manico, ma era immobile, tremante di rabbia repressa. Il dottore si 
chinò per raccogliere gli strumenti caduti. Che ragazza insensata! pensò. Fare 
una scenata... 

Senti un dolore acuto alla schiena, e cadde a faccia in giù. La luce parve 
abbassarsi. — Ragazza insensata! — cercò di dire con voce rauca. — E poi: 
— Sapranno almeno che ho tentato... 

Angie guardò il corpo riverso, con l'impugnatura del Bisturi Numero Sei 
per Cauterizzazioni che gli spuntava dalla schiena. «...taglia tutti 1 tessuti. 


Usare per le amputazioni prima di spruzzare il Ri-Gen. Maneggiare con 
estrema cautela in vicinanza di organi vitali e vasi sanguinei importanti o 
tronchi nervosi...) 

— Non volevo farlo — disse Angie, con voce atona, irrigidita dall'orrore. 
Adesso sarebbe arrivata la polizia, implacabile, e avrebbe ricostruito il 
crimine a partire dalla polvere nella stanza. Poteva scappare, nascondersi, ma 
la polizia l'avrebbe trovata, e l'avrebbe portata in tribunale, davanti a un 
giudice e a una giuria; il suo avvocato avrebbe fatto un bel discorso, ma la 
giuria l'avrebbe giudicata colpevole, e 1 titoli dei giornali avrebbero detto: 
CONDANNATA LA BIONDA ASSASSINA, e magari le avrebbero dato la 
sedia elettrica: camminare lungo un corridoio nudo, con un raggio di sole che 
attraversava l'aria polverosa, e una porta di ferro all'estremità. La sua pelliccia 
di visone, la convertibile, i vestiti, il bell'uomo che doveva conoscere e 
sposare... 

La nebbia di quel vortice d'immagini si dissolse, e lei seppe cosa doveva 
fare. Con mano abbastanza ferma prese la scatola inceneritrice dal suo 
alloggiamento. Era un cubo di metallo con un punto diverso al tatto, su un 
lato. «Per eliminare fibrosi o altro materiale non desiderato, toccare il 
disco...» Bastava metterci qualcosa dentro e toccare il disco. Emetteva un 
fischio molto lieve, piuttosto spiacevole se uno ci andava vicino con 
l'orecchio, e un lampo appena visibile. Riaprendo la scatola, il contenuto era 
sparito. Angie prese un altro Bisturi per Cauterizzazioni, e si mise all'opera. 
Per fortuna non c'era quasi sangue. Finì il lavoro in tre ore. 

Quella notte dormi profondamente, completamente esaurita dalla tensione 
dell'uccisione e dei successivi orrori. Ma la mattina fu come se il dottor Full 
non fosse mai esistito. Fece colazione, si vestì con insolita cura... poi si 
rivesti da capo. Niente di insolito, si disse. Non devi fare assolutamente 
niente in maniera diversa da quella in cui la facevi prima. Fra un giorno o due 
potrai telefonare alla polizia. Dirai che era uscito con l'intenzione di 
ubriacarsi, e che sei preoccupata. Ma non avere fretta, Angie, non avere 
fretta! 

La signora Coleman doveva arrivare alle 10. Angie aveva pensato di 
convincere il dottore a sottoporla almeno a un'altra seduta da 500 dollari. 
Adesso avrebbe dovuto farlo da sola... ma prima o poi doveva cominciare. 

La donna arrivò presto. Angie le spiegò tranquillamente: — Il dottore mi 
ha chiesto di occuparmi del massaggio, oggi. Adesso che il processo di 


rassodamento dei tessuti è cominciato, basta qualcuno esperto nei suoi 
metodi... — Mentre parlava, i suoi occhi scivolarono sulla valigetta nera... 
aperta! Si maledì per l'errore, mentre la donna seguiva il suo sguardo e 
sobbalzava. 

— A cosa servono quelli? — chiese. — MI volete tagliare? Mi pareva che 
ci fosse qualcosa di poco chiaro... 

— La prego, signora Coleman — disse Angie. — Mia cara signora 
Coleman, sono solo strumenti per il massaggio! 

— Strumenti per il massaggio un cavolo! — strillò la donna. — Il dottore 
mi ha operata. Avrebbe potuto uccidermi! 

Angie, senza una parola, prese uno dei bisturi cutanei e se lo passò sul 
braccio. La lama scivolò come un dito nel mercurio, senza lasciare alcuna 
cicatrice. Questo avrebbe convinto la vecchia baldracca! 


Non la convinse, ma la lasciò perplessa. — Cosa avete fatto? La lama 
rientra nell'impugnatura... è così! 

— Guardate bene, signora Coleman — disse Angie, pensando 
disperatamente ai 500 dollari. — Osservate attentamente, e vedrete che il 


massaggiatore sottocutaneo scivola semplicemente sotto i tessuti senza fare 
alcun danno, rassodando i muscoli direttamente invece di lavorare attraverso 
strati di pelle e tessuti adiposi. È il segreto del sistema inventato dal dottore. 
Come potrebbe un massaggio esterno ottenere gli effetti che abbiamo avuto 
ieri sera? 

La signora Coleman cominciava a calmarsi. — Ha funzionato, è vero — 
ammise, massaggiandosi il collo rimesso a nuovo. Ma il vostro braccio è una 
cosa, il mio collo un'altra! Vediamo, fatevelo sul collo! Angie sorrise... 

Al tornò alla clinica dopo un pranzo eccellente che l'aveva quasi 
riconciliato agli altri tre mesi di servizio che gli restavano. Poi, pensò, poi ci 
sarebbe stato un anno felice al Polo Sud, fra i super-normali, lavorando nel 
suo vero campo: esercizi di telecinesi per bambini dai tre ai sei anni. Nel 
frattempo, naturalmente, il mondo doveva tirare avanti, e lui doveva 
sobbarcarsi la sua parte di fardello. 

Prima di mettersi alla scrivania diede la solita occhiata al quadro delle 
valigette. Quello che vide lo lasciò di sasso. Una spia rossa si era accesa 
vicino a uno dei numeri. Lesse il numero e mormorò fra sé: «O.K., 674.101. 
Adesso ti sistemo 10.» Andò con il numero allo schedario, e in un momento la 
scheda fu nelle sue mani. Oh, sì: la valigetta di Hemingway. Quel bestione 


non si ricordava come o dove l'avesse persa: nessuno di loro se ne ricordava 
mai. Ce n'erano centinaia sparse in giro. 

La filosofia di Al, in questi casi, era di lasciare in funzione la valigetta. 
Gli strumenti praticamente funzionavano da soli: era quasi impossibile fare 
del danno, perciò tanto valeva permettere, a chiunque la trovasse, di usarla. 
Spegnendola, si aveva una perdita sociale; lasciandola in funzione, poteva far 
solo del bene. Da quello che aveva capito, anche se non del tutto, non si 
«consumava». 

Un temporalista aveva cercato di spiegargli, senza molto successo, che i 
prototipi nel trasmettitore erano stati trasdotti attraverso una serie di punti- 
eventi di cardinalità transfinita. Al aveva chiesto innocentemente se questo 
voleva dire che i prototipi erano stati, per così dire, «distesi» attraverso il 
tempo, e il temporalista aveva pensato che scherzasse, e se n'era andato in 
fretta. 

«Mi piacerebbe che fosse qui adesso», pensò cupamente Al mentre si 
teletrasportava accanto al comunicatore, dopo essersi assicurato che non ci 
fossero medici nei dintorni. Nel microfono disse: 

— Il capo della polizia — e al capo della polizia: — È stato commesso un 
omicidio con la valigetta medica 674.101. È stata persa alcuni mesi fa da uno 
dei miei, il dottor John Hemingway. Non ricordava chiaramente le 
circostanze. 

Il capo della polizia grugnì e disse: — Lo chiamerò e lo interrogherò. — 
Sarebbe rimasto esterrefatto dalle risposte, e avrebbe appreso che l'omicidio 
era avvenuto molto fuori dalla sua giurisdizione. 

AI rimase un momento fermo di fronte al quadro delle valigette, con la 
spia rossa accesa dallo svanire di una forza vitale che come ultimo atto aveva 
lanciato l'avvertimento che la valigetta 674.101 era in mani omicide. Con un 
sospiro, Al tirò fuori la spina, e la spia si spense. 

— Già — la schernì la donna. 

— Con il mio collo ci scherzate, ma non rischiate il vostro con quella 
roba. 

Angie sorrise con tranquilla sicurezza: un sorriso che avrebbe scosso gli 
incalliti inservienti dell'obitorio. Regolò il bisturi cutaneo sui tre centimetri 
prima di passarselo sul collo. Sorridendo, sapendo che la lama avrebbe 
tagliato solo i tessuti morti dell'epidermide e i tessuti vivi del derma, 
scostando misteriosamente i vasi sanguinei grandi e piccoli e i tessuti 


muscolari... 

Sorridendo, mentre il bisturi le si infilava nella carne, tagliando con la sua 
lama affilatissima vasi sanguinei grandi e piccoli, tessuti muscolari e la 
faringe, Angie si recise la gola. 

Nei pochi minuti che ci vollero perché arrivasse la polizia, avvertita da 
una signora Coleman che urlava istericamente, tutti gli strumenti si erano 
incrostati di ruggine. I flaconi che avevano contenuto la colla vascolare, la 
gelatina rosea e gommosa degli alveoli, le cellule grigie di ricambio, le 
matasse di nervi recettori, erano pieni soltanto di una poltiglia nerastra, e 


quando vennero aperte ne uscirono i gas maleodoranti della decomposizione. 
Titolo originale: The Little Black Bag 


TUTTI CONOSCONO JOE 


Joe aveva un mercoledì molto impegnato, e io come al solito dovevo 
andargli dietro. Se avessi un braccio in più, lo darei volentieri per avere di 
tanto in tanto un giorno libero. Come il mercoledì. Il mercoledì lui supera 
veramente se stesso. 

Si era svegliato nella stanza d'albergo e si era fatto la doccia. Non si fece 
la barba finché non gli dissi che sembrava un accattone. Così si lavò e rimase 
un minuto intero davanti allo specchio ad ammirare la sua bellezza, 
dimenticandosi di chi era stata l'idea. 

Poi scendemmo al bar per la colazione. Uno che lavora sodo ha bisogno 
di una bella colazione. Perciò, per prepararsi ad una giornata massacrante a 
copiare citazioni alla biblioteca, fece fuori succo di pomodoro, due uova 
fritte, tre salsicce, una ciambella dolce e caffè... con panna e zucchero. 

Non sarebbe riuscito a smaltire tutta quella roba neanche zappando per un 
mese sotto il sole d'agosto, ma uno che lavora sodo ha bisogno di 
un'abbondante colazione. Ero troppo disgustato per mettermi a discutere. Non 
c'è niente da fare quando lui sente l'odore di grasso, pancetta fritta e caffè. 

Voleva prendere un taxi per andare in biblioteca: per otto isolati! 

— Cammina, bestia! — gli dissi. Lui cominciò a farfugliare qualcosa sul 
fatto che guadagnava seicento bigliettoni per quella settimana di lavoro, poi 
pensò che gli avrei ricordato la colazione ad alte calorie. Per lui questo è 
come un colpo sotto la cintura. Pensa di essere un uomo sfortunato, afflitto da 
una disgrazia... pesante circa dieci chili. Camminò, arrivando alla biblioteca 
raggiante di virtù. 

Compilando la scheda, nella sala dei giornali, nello spazio per 
l'indicazione del datore di lavoro scrisse Griffin Press, Inc., pur sapendo 


benissimo di essere solo un collaboratore esterno e di non aver neppure 
ricevuto un incarico definitivo. 

C'è un altro spazio, contrassegnato "Scopo della consultazione (si prega 
di specificare dettagliatamente)". È un peccato costringere lo stile di Joe in 
una sola riga, dopo che gli si è fatta una domanda da monografia come 
questa. Lui ci fece star dentro: "Preparazione articolo sulla biochimica 
nell'ultimo anno per Encicl. Griffin, Annuario 1952", e lo consegnò con un 
ampio gesto al bibliotecario. 

Il bibliotecario, un vecchietto simpatico, fu cortese: il che è sempre un 
errore con Joe. Dopo che ebbe finito di spiegare al bibliotecario come doveva 
classificare i microfilm, che in ogni modo le microschede sono meglio dei 
microfilm ma che comunque la biblioteca pubblica di New York non era poi 
un brutto posto per fare ricerche, si mise al lavoro. 

È abbastanza innocuo quando lavora. E questa è una delle cose che mi 
trattiene dal tagliargli la gola. Concedendosi una pausa a mezzogiorno, per 
una fetta di torta di mele con caffè, riempì circa un centinaio di schede, 
coprendo tutti gli avvenimenti di rilievo in fatto di biochimica nel corso 
dell'anno. Scese tutto impettito i gradini della biblioteca, sentendosi come 
Herman Melville dopo aver finito Moby Dick. 

— Non darti tante arie — gli dissi. — Devi ancora scriverlo, l'articolo. E 
loro, devono ancora comprarlo. 

— Dettagli — disse lui grandiosamente. — Semplice giornalismo. Potrei 
farlo con gli occhi chiusi. 

— E quando comincerai a farlo con gli occhi aperti? — lo provocai, ma 
non serviva a niente. Cominciò a raccontarmi di come Gautama Buddha 
aveva rinunciato al mondo solo a ventinove anni, e che Maometto aveva 
aspettato i trenta prima di annunciare che era un profeta, quindi non poteva 
darsi che /ui, un giorno o l'altro, saltasse su con una nuova rivelazione, o 
qualcosa del genere, che avrebbe lasciato di stucco il mondo? La conclusione, 
era che non avrebbe scritto l'articolo quella sera. 

Pospose la sua rinuncia al mondo il tempo necessario per mangiare 
prosciutto e formaggio con pane di segale e caffè da un distributore 
automatico, e per telefonare a Maggie. Lei era disponibile, come al solito, e 
come al solito disse: — Bene, perché non passi da me, così ascoltiamo 
qualche disco in pace? 

Come al solito lui rispose che gli pareva una buona idea, perché era 


stanco dopo una giornata di duro lavoro. Come al solito gli dissi: — Sei un 
verme, Joe. Lo sai che lei vuole solo un marito, e sai anche che non sarai tu, e 
allora perché non la lasci andare, così si trova uno che faccia sul serio? 

Ricevetti le solite risposte, e così fini la discussione. 

Forse Maggie non è molto intelligente: parve felice di vederlo. Sta 
cercando di prendere una laurea in sociologia all'Università di New York, 
lavora part-tirme come assistente sociale per il comune, ha uno di quegli 
appartamenti di tre stanze del Greenwich Village con tendine di tela da sacco 
colorata, divani letto e mobili fatti in casa. Pensa che scrivere sia qualcosa di 
sacro, e Joe sta molto attento a non smentirla. 

Bevvero un po' di vino del Reno con seltz, mentre Joe parlava della sua 
giornata di lavoro come se stesse per vincere il premio Nobel per la 
biochimica. La rimproverò piuttosto duramente per il fatto di occuparsi di una 
pseudo-scienza così approssimativa e non-quantitativa come la sociologia, e 
lei si scusò umilmente e alla fine lui la perdonò. Ha un cuore d'oro, Joe. 

Ma non era tanto sbronzo da non dover parlare del fatto che prima o poi 
uno deve sistemarsi... —... non quest'anno, magari il prossimo. Trenta è un 
numero decisivo, che ti fa fermare a pensare a quello che davvero vuoi e a 
quello che ti ha dato la vita, Maggie cara. — Equivaleva a dirle che doveva 
fare la brava e continuare a tenergli aperta la casa, e magari un giorno... 
magari. 

Come ho detto, forse Maggie non è molto intelligente. Ma come pure ho 
detto, il mercoledì era il giorno che Joe aveva scelto per superare se stesso. 

— Joe — disse lei, con quell'espressione sul viso — ho comprato un 
nuovo Ip con la Serenata Numero Uno di Brahms. È in cima alla pila. Vuoi 
dirmi cosa ne pensi? 

Lui lo mise sul giradischi, e si sedettero sorseggiando vino del Reno con 
seltz, poi lui girò il disco, e si sedettero sorseggiando vino del Reno con seltz, 
finché anche la seconda facciata finì. E lei continuò a guardarlo. Non in 
adorazione. 

— Bene? — chiese con quella nuova espressione. — Cosa ne pensi? 

Lui glielo disse, naturalmente. Fece qualche commento a proposito della 
struttura musicale in Brahms, e della sua riscoperta dello stile 
contrappuntistico. Avendo dato un'occhiata alla copertina, poté parlare per un 
paio di minuti del debito che Brahms aveva nei confronti di Haydn e del 
giovane Beethoven nel quinto movimento (allegro in re maggiore) e nel gaio 


rondò del... 

— Joe — disse lei, senza guardarlo. — Joe — disse — l'ho comprato in 
un negozio di dischi a metà prezzo, in fondo alla strada. La prima facciata è 
la prima metà della Serenata, ma nella seconda c'è lo Studio Sinfonico Opera 
tredici di Schumann. Qualcuno se ne è accorto, suonandolo nella cabina. Ma 
tu no. 

— Vediamo se riesci a cavartela questa volta, cervellone. 

Lui si alzò e disse con voce strozzata: — Credevo che fossi mia amica. 
Penso che non imparerò mai. — E uscì. 

Penso anch'io che non imparerà mai. 


Che Dio mi aiuti, avrei dovuto saperlo. 
Titolo originale: Everybody Knows Joe 


TRUFFA TEMPORALE 


Harry Ventitreesima-Strada scoppiò a ridere d'improvviso. Il suo amico, e 
talvolta socio, Farmer Brown lo guardò con aria interrogativa. 

— Ho appena pensato a una nuova truffa — disse Harry Ventitreesima- 
Strada, sempre sogghignando. 

Farmer Brown scosse la testa, deciso. — Non esiste una roba del genere, 
amico — disse. — Ci sono solo varianti di vecchie truffe. Che cos'hai in 
mente... imbrogliare un negoziante? Hai bisogno di un socio? — Cercò di 
sembrare indifferente, per una questione di principio, ma. tutti sapevano che 
Farmer aveva bisogno di lavorare. La sua ragazza aveva fatto il doppio gioco: 
invece di farsi sorprendere con un cliente in pose compromettenti, era 
scappata con lui, e se l'era sposato dopo un mese di costose follie. 

Harry disse: — Spiacente, vecchio mio. Niente particolari. È troppo bella 
per dividerla con qualcuno. Fregherò un sacco di gonzi con questo trucco, per 
molti anni, prima che 1 dettagli siano disponibili sulla piazza. Nessuno, 
proprio nessuno potrà chiamare la polizia, dopo che gli avrò giocato il mio 
tiro. È perfetto. Ci vediamo, amico. 

Harry si alzò dal tavolo e se ne andò, salutando allegramente uno 
scassinatore qui, un truffatore là, lungo il tragitto verso la porta chiusa a 
chiave del ritrovo. Naturalmente non salutò i pesci piccoli, borsaioli e 
spacciatori di droga. Harry aveva un suo orgoglio. 

Farmer, perplesso, sorseggiò la sua spremuta di limone e concluse che 
Harry l'aveva preso in giro. Si accorse che l'amico aveva lasciato sul tavolo 
una rivista con un'astronave e una bella ragazza in reggiseno e pantaloncini 
verdi in copertina. 

— Una villetta... ammobiliata? — disse esitando l'uomo, come se sapesse 


cosa voleva ma non fosse ben sicuro della parola. 

— Certamente, signor Clurg — disse Walter Lachlan. — Abbiamo quello 
che fa per voi. Moglie e bambini? 

— No — disse Clurg. — Sono... via. — Parve ricavare qualche segreto 
divertimento da quel pensiero. Poi, con orrore di Walter, si sedette con tutta 
calma nel vuoto, vicino alla scrivania, e naturalmente finì per terra, con 
un'espressione comica e stupefatta. 

Walter lo aiutò ad alzarsi, farfugliando scuse e chiedendosi cosa avesse 
quel tipo. Non c'era nessuna sedia lì. Ce n'era una dall'altra parte della 
scrivania e un'altra contro il muro. Ma proprio non c'era nessuna sedia dove si 
era seduto Clurg. 

L'uomo, apparentemente non si era fatto alcun male; respinse le scuse di 
Walter dicendo: — Avrei dovuto accorgermene, Mastro Lachlan. È tutto a 
posto; è stata colpa mia. Cosa mi dite del bang... del bungalow? 

Il senso degli affari trionfò sullo stupore di Walter. Tirò fuori la sua lista, 
e parlarono un po' delle caratteristiche di varie villette ammobiliate. Quando 
Walter disse che quella in via Curran era particolarmente carina, in una 
posizione particolarmente carina (anche lui abitava in quella strada), Clurg si 
mostrò interessato. — Prendo questa — disse. — Qual è il... il censo? 

Walter aveva studiato un po' di legge, per ottenere la licenza di agente 
immobiliare, e riconobbe il termine. — L'affitto è 75 dollari — disse. — 
Parlate inglese molto bene, signor Clurg. — Non era stato sicuro che l'uomo 
fosse straniero fino a quando non era venuta fuori quella parola da dizionario. 
— Non avete quasi accento. 

— Grazie — disse l'altro compiaciuto. — Ho studiato sodo. — 
Vediamo... 75 è 6 volte 12 e 3. — Aprì una delle sue nuovissime valigie di 
pelle e con calma appoggiò sei pesanti rotolini incartati sulla scrivania di 
Walter. Ne aprì un settimo e ne tirò fuori tre dollari d'argento nuovi di zecca. 
— Eccomi — disse. — Voglio dire: eccovi. 

Walter rimase senza parole. Non gli era mai successo prima. La gente 
pagava in assegni, o in banconote. Non in dollari d'argento. Ma erano pur 
sempre soldi... se il signor Clurg voleva pagare così, erano affari suoi. Si 
scosse, fece cadere 1 rotolini nel primo cassetto della scrivania e disse: — Vi 
accompagno in macchina, se volete. E quasi ora di chiudere, tanto. 

A cena, Walter disse a sua moglie Betty: — Dovremmo invitarlo, una 
sera. Non riesco a immaginare da dove diavolo venga. Ho dovuto fargli 


vedere come accendere il fornello. Quando si è acceso, ha detto: «Oh sì, 
elettricità!» e si è messo a ridere come un matto. E ha eluso le domande, 
quando ho cercato di farmi dire qualcosa di lui. Forse è un rifugiato politico, 
o qualcosa del genere. 

— Forse... — cominciò Betty con aria sognante, poi chiuse la bocca. Non 
voleva che Walter ridesse di lei un'altra volta. Era addirittura costretta a 
comprarsi le riviste di fantascienza a un'edicola del centro, invece che a 
quella vicino a casa. Lui pensava che non stava bene che sua moglie leggesse 
cose del genere. È tutto preso dall'idea del successo, pensò affettuosamente. 

Quella sera, mentre Walter guardava uno spettacolo di varietà alla 
televisione, lei lesse un racconto da una delle sue riviste. (La copertina, che 
mostrava un'astronave e una ragazza in reggiseno e pantaloncini verdi, 
l'aveva prudentemente strappata.) Parlava di un uomo del futuro che era 
tornato indietro nel tempo, portando con sé ogni sorta di invenzioni 
meravigliose. Alla fine, la Polizia Temporale lo arrestava per viaggio nel 
tempo non autorizzato. L'avevano preso e l'avevano riportato nella sua epoca. 
Sorrise. Sarebbe stato bello se 1l signor Clurg, invece che uno straniero un po' 
eccentrico, fosse stato un uomo del futuro, con un sacco di storie interessanti 
da raccontare e una valigia piena di aggeggi che potevano essere venduti per 
milioni e milioni di dollari. 

Dopo una settimana, invitarono Clurg a cena. Cominciò male. Riuscì 
ancora una volta a sedersi nel vuoto, e piombò per terra. Mentre lo tiravano 
su, disse agitato: — Non riesco ad abituarmi a non... — e si interruppe. 

Fra un tipo schizzinoso. Betty aveva fatto una delle specialità di sua 
madre: cotolette di vitello con salsa di pomodoro ricoperte con uova in 
camicia. Il signor Clurg mangiò l'uovo con il pomodoro, fece un goffo 
tentativo per tagliare la carne e ci rinunciò. Come dessert Betty portò un 
piatto di formaggio, di una dozzina di varietà diverse, e Clurg li assaggiò con 
aria incerta, staccando una scaglia da ogni pezzo, mentre Betty si chiedeva se 
quelle erano buone maniere. La faccia dell'ospite si illuminò assaggiando un 
cheddar stagionato. Si infilò in bocca l'intero spicchio e disse a Betty: — 
Questo va bene, grazie. 

— Ne volete ancora? — chiese Walter. — Certo. Ci penso io, Betty. — 
Portò in tavola un etto abbondante di cheddar. 

Walter e Betty osservarono in silenzio Clurg che se lo mangiava fino 
all'ultima briciola, e alla fine sospirava. — Molto buona. Proprio come... — 


La parola, furono d'accordo in seguito Walter e Betty, era si-mon-jo. Furono 
in grado di essere d'accordo piuttosto presto, perché dopo essersi mangiato il 


formaggio, Clurg si alzò e disse calorosamente: — Grazie mille! — e se ne 
andò. 

Betty disse: — Ma che razza...! 

Walter disse a disagio: — Scusa, cara. Non pensavo che si sarebbe 


comportato in maniera tanto strana. 

— Altro che strana! 

— Evidentemente è uno straniero. Qual era quella parola? 

La scrisse su un pezzo di carta. 

Mentre lavavano 1 piatti, Betty disse: — Secondo me era ubriaco. Non si 
reggeva in piedi. 

— No — disse Walter. — È esattamente la stessa cosa che ha fatto nel 
mio ufficio. Come se si aspettasse che una sedia gli venisse incontro, invece 
di essere lui ad avvicinarsi a una sedia. 

— Rise, e disse incerto: — Forse è il sangue reale. Una volta ho letto che 
la regina Vittoria non si guardava mai intorno prima di sedersi: era sicura che 
ci fosse sempre una sedia. 

— Be', non c'è più sangue reale, in giro, di quello vero — ribatté lei 
irritata, appendendo lo strofinaccio. — Cosa c'è alla TV questa sera? 

— Un telefilm. Ma... credo che leggerò qualcosa. Ehm... dove tieni quelle 
tue riviste, cara? Voglio darci un'occhiata. 

Lei gli gettò uno sguardo che lui non volle incontrare, e andò a 
prendergliene qualcuna. Prese anche un libretto verde che non aveva guardato 
da anni. Mentre Walter sfogliava a disagio le riviste, lei lo consultò. 

Dopo circa dieci minuti disse: — Walter. Simonjo. Credo di sapere che 
lingua è. 

Lui fu subito attento. — Si? Cosa? 

— È scritto c-i-m-a-n-g-o, con degli affari sopra la c e la g. Significa 
«cibo universale» in Esperanto. 

— E dov'è l'Esperanto? — chiese lui. 

— Non è da nessuna parte. È una lingua artificiale. Una volta avevo 
cominciato a studiarlo un po'. Avrebbe dovuto far finire le guerre, e un sacco 
di altre cose. Alcuni lo chiamavano la lingua del futuro. — La voce le 
tremava leggermente. 

Walter disse: — Voglio vederci chiaro in questa faccenda. 


Vide Clurg entrare nel cinema sotto casa, un pomeriggio. Questo gli dava 
circa tre ore. 

Walter andò di corsa alla villetta, poi si costrinse a rallentare il passo e ad 
assumere un'aria tranquilla mentre apriva la porta con la chiave ed entrava. 
Non c'era da preoccuparsi: era un cittadino rispettabile e conosciuto, poteva 
benissimo entrare nella casa di un suo inquilino ed aspettarlo lì per parlare, se 
voleva. 

Cercò di non pensare a cosa avrebbe detto la gente, se fosse stato colto a 
frugare nelle valigie di Clurg, come aveva intenzione di fare. Si era portato 
dietro varie chiavi da valigia. Sorprendendosi della propria astuzia, se le era 
fatte dare da un fabbro dicendogli che aveva perso la sua, e che non aveva 
voglia di portare fin lì una valigia pesante. 

Ma non ne ebbe bisogno. Le due valigie erano nell'armadio della camera 
da letto, aperte. 

Nella prima non c'era nulla, a parte degli abiti tutti nuovi. Lo stesso nella 
seconda. Frugando in una giacca sportiva piuttosto appariscente, Walter trovò 
un foglio piegato nel taschino. Era una pagina di giornale. Sul margine era 
stato scritto un numero. Il foglio era stato apparentemente strappato, e 
dimenticato nel taschino. C'era una data: 18 luglio 2403. 

All'inizio ebbe qualche difficoltà a leggere quello che c'era scritto, ma 
dopo un paio di volte scoprì che non era molto difficile. 

Uno degli articoli diceva: 

INGABIATO TEMPAGENTE 
PUBLISTERO KIEDE MORTE 
Lo agente Oskr Garth de Tempolis è arestato ogi in sua casa, 4365 

9863° Strada, e kiuso al 9768° Distrito su acusa de rivelasione di 

notisie de Polis. La prisunta rivelasione è stata avenuta qando Garth 

era in servisio in Ventiprimo Seculo. Si è consistita in sua amisione a 

citadino del Ventiprimo Seculo di esistere Tempolis, e di operare da 

Ventiquinto Seculo. Il Publistero a deto ke vera kiesta la pena di morte, 

vista la selerata natura de crimine, ke minacia la stesa sistenza de 

Ventiquinto Seculo. 

Sull'altra facciata c'era un avviso pubblicitario: 

Jovani! 


SEVITE IL VOSTRO SECULO! INTRATE NE LA TEMPOLIS! SOLO NE LA 


TEMPOLIS POTERETE ASISTERE A LO SPETACOLO DE LE EPOKE! SOLO NE LA 
TEMPOLIS POTERETE PROTEGERE LA NOTRA CIVILITA DA LE METASIONL! NO 
CI A PIÙ ALTO SERVIZIO A LA NOTRA COLTURA! NO CI HA CARIERA PIÙ 
FASINANTE DI CARIERA NE LA TEMPOLIS! 


Sotto, un altro avviso diceva: 
PEKE VERGONIARE DE LA VOTRA SEGIA? COMPATE. UNA 
ROLFASTI 
NE ATRA SEGIA E LA REASIONE IMMEDIATA DE UNA ROLFAST. SIDETE 
DOVE VOLITE... LA VOTRA ROLFAST È LA! 
LE PATI IN METALO DE LA NOTRA ROLFAST SONO DE ORO MASICIO AD 


IVITARE FOTICOSE POLISIE. I SUPORTI GIRANTI SONO IN I MILIORI DUPICATI DI 
DIMANTI DA DICI CARATI, PER UNO USO INFINITO. 


Il cuore di Walter batteva forte. Oro... per evitare faticose pulizie! 
Diamanti da dieci centimetri... per un uso eterno! 

E Clurg doveva essere un poliziotto temporale. "Solo nella polizia 
temporale potrete assistere allo spettacolo delle epoche!" Cosa faceva un 
poliziotto temporale? Questo non era molto chiaro. Ma quello che non 
facevano era di permettere che qualcun altro, qualcuno di un'età precedente, 
venisse a conoscenza dell'esistenza della Polizia Temporale. Lui, Walter 
Lachlan del Ventesimo Secolo, teneva in pugno il Poliziotto Temporale Clurg 
del Venticinquesimo Secolo... il Venticinquesimo Secolo, dove l'oro e i 
diamanti-erano comuni quanto il ferro e il vetro nel suo! 

Quando Clurg tornò dal cinema, lui era lì ad aspettarlo. 

Senza una parola, Walter gli mostrò la pagina di giornale. Clurg l'afferrò 
incredulo, la guardò, l'appallottolò fra le mani. Con un gemito si accasciò a 
terra. — Sono finito! — lo sentì dire Walter. 

— Sentite, Clurg — disse Walter. — Nessuno lo saprà... nessuno. 

Clurg lo guardò con un'improvvisa speranza negli occhi. — Manterrete il 
segreto? — chiese con voce tremante. — Ne va della mia vita! 

— Quanto vale la vostra vita? — chiese brutalmente Walter. — Mi 
farebbe comodo un po' di quell'oro e un po' di quei diamanti. Potete portarne 
in questo secolo? 

— Andrebbe perso. Supererebbe l'equilibrio di massa — disse Clurg. — 
Ma ho un Duplix. Posso duplicare oro e diamanti per voi; è così che mi sono 
procurato 1 soldi per il censo. 

Prese qualcosa dalla tasca... una penna stilografica, pensò Walter. — Non 
è molto potente. Può duplicare solo cinque chili circa alla volta... 


— Volete dire — chiese Walter — che se vi portassi cinque chili d'oro e 
diamanti potreste duplicarli? E che gli originali rimarrebbero intatti? Fatemi 
vedere. Posso usarla? 

Clurg gli passò la "penna stilografica." Walter vide che dentro c'era un 
intrico di fili, piccoli tubi, lenti... gliela ridiede in fretta. Clurg disse: — 
Esatto. Potreste comprare o farvi prestare dei gioielli, ed 10 potrei duplicarli. 
Quindi potreste, restituire gli originali e tenervi le copie. Giurate sul vostro 
Dio contemporaneo che non direte niente? 

Walter stava pensando. Poteva mettere insieme 30 mila dollari abbondanti 
impegnando la casa, la ditta, le sue proprietà immobiliari, il conto in banca, 
l'assicurazione sulla vita, i titoli. Avrebbe trasformato tutto in diamanti, 
naturalmente, e poi... Il doppio! Da un giorno all'altro! 

— Non dirò niente — promise. — Se accettate. — Prese il foglio di 
giornale del 25° secolo dalle mani di Clurg e se lo mise in tasca. — Quando 
avrò quei diamanti duplicati — disse — lo brucerò, e mi dimenticherò di 
tutto. Fino ad allora, rimanete nei paraggi. Verrò fra un giorno o due, con la 
roba da duplicare. 

Clurg promise, nervosamente. 

Il segreto, naturalmente, non comprendeva Betty. Le raccontò tutto 
quando tornò a casa, e lei emise un gridolino di gioia. Gli chiese il giornale, 
lo lesse avidamente, poi chiese di vedere Clurg. 

— Non credo che parlerà — disse Walter con aria dubbiosa. — Ma se 
proprio vuci... 

Lei voleva. Andarono insieme alla villetta. Clurg se n'era andato e aveva 
chiuso tutto, senza lasciarsi dietro alcuna traccia. Aspettarono per ore, 
nervosamente. 

Alla fine Betty disse: — È tornato indietro. 

Walter annuì. — Non ha tenuto fede al patto, ma per Dio, io terrò fede al 
mio. Vieni. Andiamo all'Enterprise. 

— Walter — disse lei. — Non lo farai... vero? 

Ci andò da solo, dopo una lite furibonda. 

Agli uffici dell'Enterprise, un giornalista ascoltò stancamente la sua storia 
e guardò stancamente il giornale del 25° secolo. — Non so cosa vendiate, 
signor Lachlan, ma gli avvisi pubblicitari qui si pagano. Mi pare una 
pubblicità un po' troppo stravagante. 

— Ma... — balbettò Walter. 


— Sam, senti se Morris può venire su, per favore — disse il giornalista al 
telefono. A Walter spiegò: — Il signor Morris è il nostro capo tipografo. 

Il capo tipografo era un tipo anziano, grande e grosso, con i capelli 
bianchi e un po' sordo. Il giornalista gli mostrò il giornale del 25° secolo e 
disse: — Cosa ne dici di questo? 

Il signor Morris lo guardò, lo annusò e disse, senza mostrare alcun 
interesse per quello che c'era scritto: — Carattere Foundry Futura numero 
nove, abbandonato circa dieci anni fa. Composto a mano. L'inchiostro... è 
difficile da dire. Roba costosa, non da giornali. Inchiostro per libri, da 
tipografia. La carta la conosco. La fa la Benziger di Filadelfia, con gli stracci 
di lino. 

— Visto, signor Lachlan? È un falso. — Il giornalista alzò le spalle. 

Walter uscì lentamente dalla redazione. Il capo tipografo era un esperto. 
Quel foglio era un falso. E Clurg era un impostore. D'improvviso, Walter si 
ritrovò con 1 piedi per terra, dopo 24 ore, e ci rimase. Buon Dio, i diamanti! 
Clurg era un truffatore! Stava per fare un colpo grosso: 30 mila dollari di 
diamanti per meno di un mese di lavoro! 

Lo raccontò a Betty quando tornò a casa, e lei rise senza misericordia. 
«Poliziotto Temporale» sarebbe diventato uno scherzo ricorrente fra i 
Lachlan. 

Harry Ventitreesima-Strada sbatté le palpebre, in un posto piuttosto 
strano. I suoi piedi erano incapsulati fino alle caviglie in un blocco di plastica 
trasparente. 

C'era della gente altrettanto strana intorno, e una voce potente stava 
dicendo: — Dichiaro aperta la seduta. Il popolo del 25° secolo contro Harold 
Parish, alias Harry Ventitreesima-Strada, alias Clurg, del 20° secolo. L'accusa 
è di aver impersonato un agente della Polizia Temporale. L'Ufficio del 
Pubblico Ministero chiederà la pena di morte, vista la scellerata natura del 


crimine, che minaccia la stessa esistenza... 
Titolo originale: Time Bum 


VIRGINIA 


James «Bunny» Coogler si svegliò la mattina del funerale di suo padre 
con la confusa sensazione che ci fosse una gran folla nella sua camera da 
Tetto. Ohara, il suo valletto (degli Ohara di Shimanoseki, da non confondere 
con il ramo dublinese della famiglia), lo stava tirando per la manica, dicendo: 
- Svegliatevi, signor Bunny! C'è un signore molto importante che è venuto a 
vedervi! — Bunny tastò sul comodino alla ricerca degli occhiali da sole, per 
proteggere dalla luce gli occhi cerchiati di rosa. Ohara glieli sistemò sul naso, 
poi rapidamente gli versò in corpo un'ostrica delle praterie, un analgesico 
effervescente e una tazza di caffè nero corretto al brandy. Il tasso normale di 
vibrazioni mattutine di Bunny cominciò a tendere a zero, e lui si guardò 
intorno attraverso le lenti scure. 

— Buon giorno, giovane Coogler — disse una voce rauca. — I contorni 
erano quelli di J.G. Barsax, socio anziano della ditta del suo defunto padre. 
Un mormorio di saluto si levò da altre tre figure elefantine. Erano 
Gonfalonieri della First American, Witz della Diversified Limited, e 
McChesney della Southern Development Inc. Se in quel momento fosse 
scoppiata una bomba nella stanza avrebbe eliminato 18 miliardi di dollari di 
Alti Dirigenti e Proprietari. 

— MI spiace per vostro padre — grugnì Barsax. Possiamo sederci? Non 
manca molto al funerale. Dobbiamo spiegarvi in fretta. 

Bunny disse: — Il signor Sankton mi ha detto quello che devo fare, 
signor Barsax. Alzarmi dopo l'«Amen», guidare il corteo accanto alla bara, 
lungo la navata centrale, fino alla macchina... 

— No, no, no. Naturalmente conoscete le procedure della cerimonia. 
Stavo parlando del lato finanziario. Coogler, voi siete un giovane molto ricco. 


Bunny si tolse gli occhiali da sole. — Davvero? — chiese incerto. — 
Certamente no. C'è questo consorzio di cui mio padre parlava sempre, che 
dovrebbe pagarmi ventimila all'anno... 

— Parlava — disse Gonfalonieri. — È tutto quello che faceva. Non l'ha 
mai messo per iscritto. Voi siete l'unico erede di un equivalente in liquido di 
circa tre miliardi e mezzo di dollari. 

Ohara tornò a riempire in fretta la tazza con caffè corretto, e la mise nella 
mano di Bunny. 

— Perciò — disse a bassa voce il signor Witz — ci sono certe cose che 
dovete conoscere. Certe regole formatesi nel tempo che Noi osserviamo. — Il 
pronome plurale era chiaramente con la maiuscola. Non si capiva se fosse 
reale, editoriale o teologico. 

Poi cominciarono a istruirlo. 

Per prima cosa, Bunny non doveva mai ammettere di essere ricco. Poteva 
usare la frase «quel poco che ho», accompagnata da un'alzata di spalle. 

Secondo, non doveva mai, in nessuna circostanza, dare qualcosa a 
qualcuno. Ogni volta che gli venisse chiesto qualcosa, doveva far capire che 
quella richiesta non poteva proprio accoglierla, che era la goccia che avrebbe 
fatto traboccare il vaso troppo pieno dei suoi contributi caritatevoli. 

Terzo, ogni volta che gli venisse offerto qualcosa, da un sigaro a 
un'informazione di borsa da un milione di dollari, doveva prendere senza 
ringraziare e lamentarsi che il dono non fosse più sostanzioso. 

Quarto, Toccare il Capitale doveva essere ai suoi occhi cosa altrettanto 
ripugnante quanto la coprofagia; ma non doveva tentare di vivere solo sugli 
interessi della sua quota; questo bisognava lasciarlo fare a quelli del New 
England. 

Quinto, quando si fosse sposato, doveva scegliere la moglie fra una di 
Noi. 

— Volete dire uno di voi quattro? — chiese Bunny. Pensò alla figlia più 
vecchia di J.G., e represse un brivido. 

— No — disse Witz. — Uno di Noi in senso lato. Imparerete a conoscere 
la gente, e alla fine saprete distinguere per istinto fra un semplice milionario e 
una persona di veri mezzi. 

— E questo — disse Barsax — è tutto. Ci vedremo al funerale, e 
discuteremo poi, Coogler. — Guardò l'orologio. — Andiamo, signori. 

Bunny aveva una certa inclinazione per la meccanica; gli piaceva il 


Museo delle Invenzioni Soppresse, nella tenuta che J.G. aveva in Carolina. Il 
vecchio e tremante sovrintendente gli teneva dietro, lamentosamente. 

— Questo, signore, è un carburatore da cinquanta chilometri al litro. Ero 
più arzillo quando è stato inventato, nel '36. Ero Agente sul Campo, allora. 
Lo rintracciai in un piccolo villaggio dello Iowa, in base a certe voci che 
avevo sentito da un avvocato che si occupava di brevetti; è stata dura 
sopprimerlo. Ah sì, proprio dura, signore! Ma... la bacheca seguente, prego... 
sarebbe diventato obsoleto nel giro di un paio di anni. Sì, signore, fu allora 
che venne inventata la Pillola della Benzina. Vi faccio vedere, signore! 

Lasciò cadere allegramente una delle pillole verdi in un recipiente pieno 
d'acqua, spiegando come funzionava mentre l'acqua ribolliva e fumava, 
trasformandosi in benzina a 100 ottani. 

Anche il Fiammifero Eterno era interessante, e la Lombata di Manzo da 
Due Centesimi era deliziosa, e la Crema Antiadipe fece sparire un centimetro 
di grasso dalla pancia di Bunny, mentre lui guardava. — Ma che Dio ci 
benedica, signore — cinguettò il sovrintendente — a cosa servirebbe dare 
alla gente qualcosa che funziona? La userebbero, e quando non ne avessero 
più bisogno smetterebbero di usarla, no? 

"E questa, signore, non è stata esattamente soppressa. Ci stiamo 
lavorando sopra; forse fra cinque anni riusciremo a farla costare 5 mila 
dollari, e allora potremo venderla". L'invenzione in questione era un 
televisore a colori tridimensionale; il cuore del sistema era dato da una 
batteria per torcia, un morsetto e un pizzico di bicarbonato. 

Bunny visitò anche il grande allevamento di parassiti fra le Montagne 
Rocciose, dove venivano pazientemente selezionate le specie più virulente di 
mosche, blatte, topi, zanzare, antonomi del cotone, funghi degli olmi, e il 
virus del tabacco, per essere poi sparsi dai corrieri in tutto il mondo, nei 
luoghi opportuni. Il taciturno direttore, originario del Connecticut, disse 
seccamente: — Quelle maledette trappole per topi hanno quasi rovinato 
l'industria delle trappole. Credevo che fossero meno stupidi. Il Ddt quasi ha 
eliminato i pesticidi... l'intera dannata industria, con duecentomila addetti. Ci 
hanno pensato? No! Per questo abbiamo dovuto allevare delle specie 
resistenti al Ddt e diffonderle dappertutto. 

Bunny cominciò ad acquisire l'istinto di cui aveva parlato Witz. Davanti a 
un petroliere del Texas, capiva che la sua nervosa ilarità e le sue vanterie 
nascevano dalla povertà, e lo compativa. Quando un giorno, nella villa di 


Gonfalonieri a Baja California, incontrò un tipo tranquillo di nome Briggs, 
capì senza bisogno che glielo dicessero che Briggs era uno di Noi. Scopri poi 
senza sorpresa che Briggs era proprietario di tutti i brevetti d» base 
sull'acqua. 

Fu Briggs, in effetti, a prenderlo da parte per un'importante 
conversazione. Gli offrì un sigaro da mille dollari (per coltivare il tabacco 
Briggs aveva costruito un'isola artificiale nel Pacifico centrale, in un punto in 
cui coincidevano la temperatura, il vento e l'umidità esatti e gli disse: — È 
tempo che tu prenda moglie. 

Bunny, che a quell'epoca non poteva sfogliare Vogue e il New Yorker 
senza un tenero sorriso, guardando le deliziose modelle della pubblicità, non 
era d'accordo. — Non capisco perché, Briggs — disse. — Mi diverto un 
sacco. Non avevo mai avuto molta fortuna con le ragazze... ma adesso è tutta 
un'altra cosa. Voglio dire — fece l'alzatina di spalle — con quel poco che ho, 
me la cavo benissimo e non mi costa niente. Strano. Quando avevo dieci- 
ventimila, quanto ero povero, dovevo offrire pranzi e mazzi di fiori. Adesso è 
tutta un'altra cosa. Sono loro a farmi regali. Orologi di platino. Ne ho a 
dozzine. Ma le regole... devo rispettarle. Strano. 

— Ci siamo passati tutti — disse Briggs. — Quando ti sarai annoiato, 
fammelo sapere. 

— Promesso — disse Bunny. 

— Contaci. 

Passò 1 sei mesi successivi ad Hollywood, dove le ragazze dorate 
rivaleggiavano nell'offrirgli coq au vin, tritacarne in iridio massiccio, e cose 
del genere. Una deliziosa signora che aveva calcato le scene del sonoro nel 
'34 gli regalò un'antica scimitarra cesellata, che si diceva risalisse alle 
crociate. Era un regalo simpatico, e rompeva la... 

...la monotonia? 

Si sedette di scatto sulla coperta di visone, facendo gemere nel sonno la 
bionda appoggiata al cuscino di seta. 

— Monotonia — disse Bunny con un sospiro tragico. — Senza dubbio. 
Tornò a casa da Ohara, senza dimenticarsi di prendere il regalino che gli era 
stato offerto per la serata: uno schiaccianoci d'oro, tempestato di diamanti e 
rivestito di pelle di leopardo non ancora nato. 

Ohara fece appello alla sua riserva di saggezza orientale nel tentativo di 
consolarlo. Gli suggerì: — Signor Bunny, pensate, se dovete essere 


monotonizzato, che modo meraviglioso di essere monotonizzato? 

Non servi. 

Ohara suggerì: — Cercate di divertirvi, dimenticatevi della monotonia. 
Per esempio, spendete un paio di milioni di dollari e costruite una grande 
stazione di soggiorno, chiamatela Schmilton, Ohio. Pensate a come si 
arrabbierà il signor Nickey: ci costruirà un albergo e dovrà chiamarlo Hotel 
Hilton Schmilton! Ah ah! 

Non servi. 

— Ohara — disse Bunny in tono tragico — darei quel poco che ho per 
non essere così annoiato della vita. 

Sull'impassibile espressione orientale del suo maggiordomo passò un 
brevissimo sorriso. I suoi ordini erano chiari, e sapeva quali terribili 
conseguenze avrebbe avuto una disobbedienza. 

Un'ora dopo, Bunny si agitava nervosamente nel suo letto, e Ohara 
parlava al telefono con un numero di New York che non compariva in elenco. 
— Qui Ohara — sussurrò. — Il signor Bunny parla di dar via 1 soldi. Tutti i 
suoi soldi. 

La voce che rispose aveva un inequivocabile accento inglese. Disse: — 
Grazie, Ohara. Mi auguro, per il tuo bene naturalmente, che l'informazione 
sia giunta in tempo. Spero ardentemente che non sarà necessario infliggerti la 
Morte dei Mille Tagli. Un intero libro potrebbe essere scritto soltanto sul 
Numero 328, e quanto al numero 401...! Be', non ti trattengo oltre con le mie 
chiacchiere. — E riappese. 

Nel giro di pochi minuti, la casa solitaria del canyon fu circondata: la 
Quarta Squadra Plutocratica d'Assaltò Aviotrasportata e Anfibia era il 
massimo fatto di efficienza mercenaria. All'alba, Bunny partiva per la casa di 
Barsax, in Carolina, sotto sedativi. 

Si risvegliò nella solita camera degli ospiti che dava sul corridoio dov'era 
il Museo delle Invenzioni Soppresse. Il piccolo signor Witz e il tranquillo 
signor Briggs erano con lui. Con facce granitiche gli dissero: — Hai infranto 
il Codice, giovane Coogler. Hai detto che c'è qualcosa che per te è più 
importante del denaro. Devi andare. 


— Per favore — balbettò Bunny. — Non parlavo sul serio. Sposerò 
vostra figlia. Sposerò tutte e due le vostre figlie! Ma non uccidetemi. 
Il signor Witz disse implacabile. — Le nostre figlie, ben educate e 


timorate del denaro come sono, non vorranno avere niente a che fare con un 


plutofobo come te, giovane Coogler. Se solo il tuo povero padre avesse 
sistemato la faccenda del consorzio in tempo... Be', grazie al cielo non è vivo 
per vedere questo giorno. Ma non ti uccideremo, giovane Coogler. Non è in 
nostro potere causare la morte di un miliardario, come se fosse un animale o 
un semplice essere umano. Quello che possiamo fare, e che faremo, è di 
metterti in quarantena su Virginia. 

Questo parve del tutto incomprensibile a Bunny, finché non lo portarono 
al Museo e tirarono fuori un'astronave monoposto, inventata ai primi del 
1923 da Herr Rudolf Grenzbach di Czernovitz, Slesia Superiore, il cui corpo 
fu trovato nella Slesia Inferiore alla fine dello stesso anno. 

Ufficiali della Quarta S.P.A.A.A. lo caricarono sull'apparecchio a forma 
di bomba malgrado le sue veementi proteste, e predisposero la rotta. Virginia, 
a quanto pareva, era un asteroide, non lo Stato vicino. Accesero 1 razzi, e 
Bunny parti. 

Quattro anni più tardi, il signor Witz e il signor Briggs si consultarono 
nuovamente. — Forse — disse il signor Witz — l'abbiamo spaventato 
abbastanza. Chiamiamolo via radio, e vediamo se ha abbandonato le sue folli 
idee sediziose, e se è pronto a tornare. 


l 
Chiamarono l'asteroide Virginia, mediante un'altra invenzione soppressa. 
— Giovane Coogler — disse Briggs nel microfono. — Qui parla Briggs. 


Vorremmo sapere se sei tornato in te e se sei pronto a prendere il tuo posto 
nella società... la nostra, naturalmente. 

Dall'altoparlante uscì la voce gracchiante di Bunny. — Cosa diavolo era? 
No, no, aspetta per favore. — Da dove veniva quella voce? — Mi sentite, 
Briggs? 

— Ti sento — disse Briggs. 

— Straordinario! Un'altra invenzione, vero? 

— Si, disse Briggs. — Ti chiamo, giovane Coogler, per sapere se ti sei 
pentito, e in tal caso organizzare il tuo ritorno. 

— Ritorno? — disse la voce di Bunny. — No, grazie, non è necessario. 
Me la godo un mondo qui. Hanno bisogno di me, sapete. Mi amano per 
quello che sono. Non per i miei maledetti soldi. Che siano stramaledetti 1 
soldi! 

Il signor Briggs, con le labbra bianche, interruppe la comunicazione. 

— Era quello che voleva — osservò il signor Witz. 


— Lo so. Lasciamolo marcire. Il vecchio sovrintendente aveva ascoltato. 
— Su Virginia? — Chiese con voce tremula. — Non è possibile marcire su 
Virginia. I signori non lo sanno come ha acquisito il suo nome? 


— Non mi è mai interessato — scattò il signor Briggs. — Ma se ci tieni 
tanto, diccelo. 
Il sovrintendente sorrise raggiante. — Lo chiamano Virginia perché è 


l'asteroide delle vergini. Una cosa da non credere. Vergini perpetue. La Forza 
Spaziale Plutocratica dice che non hanno mai trovato una cosa del genere, né 
su Marte né su Callisto. Si auto-rinnova... Una cosa da non credere. 

Il signor Briggs e il signor Witz si scambiarono un'occhiata. Dopo un po', 


Witz disse: — Bunny. Coniglio. Un nome appropriato. 
Titolo originale: Virginia 


KAZAM 


— Salve, gioiello nel loto — sussurrò l'uomo scheletrico dalla carnagione 
scura. Aveva gli occhi chiusi, in estasi, le labbra strette, come se stesse 
gustando il frutto più dolce mai nato. 

— Salve, gioiello nel loto — mormorarono in risposta cento voci, in una 
confusa onda sonora. L'uomo scheletrico si voltò verso la congregazione. 
Incrociò le braccia. 

— Figli di Hagar — intonò. La sua voce era liscia come avorio antico, 
con una calda lucentezza. 

— Figli di Hagar, voi che avete trovato la felicità e la pace nel grembo 
dell'Elementale, dell'Eterna Non-conoscenza che è senza confini, fate Pace 
con me. — Si capiva dalla voce che le parole erano tutte maiuscole. 

— Che la nostra Parola — intonò l'uomo scheletrico — si diffonda. Che 
la nostra Volontà si manifesti. Distruggiamo, modelliamo, costruiamo. 
Parlate basso e rendete 1 vostri spiriti bianchi come la barba di Hagar. — Con 
un gesto reverente levò di fronte a loro due manciate di peli di barba che 
pendevano dall'altare. 

— Figli di Hagar, unite le vostre Volontà in Una. — La congregazione si 
inchinò ad un suo gesto, simile a quello di chi stia insegnando a un cagnolino 
a fare il morto. 

La sala riunioni, o piuttosto il tempio del Culto di Hagar, si trovava al 
terzo piano di un piccolo edificio della 59? Strada Est, per il resto quasi 
inutilizzato. La sala era stata adattata ai requisiti talvolta particolari 
dell'imprevedibile Stimolo-Volontà-Mente di Hagar l'Inscrutabile; ciò 
significava che c'era legno dorato dovunque poteva essercene, e falde di 
tessuto scarlatto penzolanti dal soffitto in cerchi di cinque strisce. C'era, 


dovete sapere, una Sacra Ineffabilità nell'ineguale lunghezza delle strisce di 
stoffa. 

Le facce degli adepti riflettevano diversi stadi di rapimento. Quando 
l'uomo scheletrico suonò un campanellino tutti si alzarono sbattendo le 
palpebre con aria assente, mentre lui impartiva la benedizione e svaniva 
dietro una porta foderata di legno dorato. 

I fedeli cominciarono a mormorare fra loro. 

— Be"? — chiese uno a un altro. — Cosa ne pensi? 

— Non so. Ma chi è Lui? — rispose l'interpellato, con un gesto rispettoso 
in direzione della porta di legno dorato. 

— Si chiama Kazam. Dicono che non abbia toccato cibo da quando ha 
visto L'Ineluttabile Modalità. 

— E cosa sarebbe? 

Un sorriso di commiserazione. — Non potresti capire, per ora. Aspetta di 
essere venuto ancora qualche volta. Forse allora potrai leggere il Suo libro: 
«Il Chiarimento.» Dopo di che potrai accostarti l'«Isba Kazhlunk» che lui ha 
trovato nel ghiaccio siberiano. Ha aperto la strada per l'Ineluttabile Modalità, 
ma è un argomento piuttosto difficile... anche per me. 

Uscirono dalla sala parlando a bassa voce, lasciando cadere delle monete 
in una coppa vicino alla porta. Sopra di essa pendevano strisce di tela rossa, 
in un cerchio di cinque. La coppa, naturalmente, era rivestita di legno dorato. 

Oltre la porta, l'uomo scheletrico aveva delle difficoltà. L'agente 
Fitzgerald non voleva convincersi. 

— In primo luogo — disse l'agente — non avete la licenza per raccogliere 
l'elemosina. In secondo luogo, questa faccenda ha l'aria di una truffa. Terzo, 
questo edificio non è un'abitazione, e dovete portar via quel lettino. — Indicò 
con disprezzo la branda pieghevole vicino alla scrivania malconcia con 
l'alzata avvolgibile. L'agente Fitzgerald era un tipo grosso e florido, vestito 
con grande cura. 

— Mi dispiace — disse l'uomo scheletrico. — Cosa devo fare? 

— Cominciamo dall'inizio. La Costituzione garantisce la libertà di culto, 
ma non so se intendevano una roba del genere. Siete cittadino americano? 

— No. Questo è il mio permesso di soggiorno. — L'uomo scheletrico lo 
prese da un portafoglio nuovo, a buon mercato. 

— Nato in Persia. Nome Joseph Kazam. Professione: studioso. Cosa 
vorrebbe dire? 


— Suona bene — disse Joseph Kazam, con un gesto rassegnato. — Mi 
manderete via... mi deporterete? 

— Non so — disse pensierosamente il poliziotto. — Se registraste la 
vostra religione in Municipio, prima di avere altri reclami, sarà tutto a posto. 

— Ah! — mormorò Kazam. — Reclami? 

Fitzgerald lo guardò. — Ne abbiamo ricevuto uno da un uomo di nome 
Rooney. Lo conoscete? 

— Si. Il suo vero nome è Runi Sarif. Mi ha fatto scacciare dalla Norvegia, 
dall'Irlanda, dal Canada... dovunque cerco di rifondare il Culto di Hagar. 

Fitzgerald distolse lo sguardo. 

— Immagino — disse — che abbiate un sacco di nemici che complottano 
in segreto contro di voi. 

Kazam lo sorprese scoppiando a ridere. — Ne ho visti troppi di poliziotti 
— disse sogghignando — per non riconoscere il trucco. Voi pensate che io 
sia matto. 

— No — mormorò il poliziotto, mortificato. — Volevo solo scoprirlo. 
Chiunque sia a capo di una religione di svitati si prenota un posto al 
manicomio. 

— Non io, signore. Io sul culto di Hagar ci sputo sopra. Ci ricavo da 
vivere, ma lo so meglio di chiunque altro che è una buffonata. Lo sapete qual 
è il nostro più grande mistero? L'Ineluttabile Modalità. — Kazam fece una 
smorfia. 

— Questo è Joyce — disse Fitzgerald con un sorriso. — Avete il senso 
dell'umorismo, signor Kazam. È una cosa rara nei religiosi. 

— Per favore — disse Kazam — non chiamatemi così. Non ne sono 
degno... quegli uomini nobili e sinceri che lavorano per le loro fedi, io li 
invidio. Ho visto troppo per essere uno di loro. 

— Andate avanti — disse Fitzgerald, chinandosi verso di lui. Leggeva i 
libri, quel poliziotto, e amava le discussioni astratte. 

Il persiano esitò. — Io — disse alla fine — sono un ingegnere 
dell'occulto. Uno che fa lavorare le forze nascoste. 

— Come fissare uno gnomo negli occhi, finché non vi trova una pentola 
d'oro? — suggerì il poliziotto con una risatina. 

— Una manifestazione — disse Kazam calmo. — Solo una. 

— Sentite — disse Fitzgerald — Quella stanza al manicomio è ancora 
libera. Non raccontatelo in pubblico. Limitatevi all'Ineluttabile Modalità, e vi 


andrà tutto bene. 

— Ah — disse il persiano con aria spiaciuta. — Sta lavorando. 

Il poliziotto si guardò in giro. 

— Chi? — chiese. 

— Runi Sarif. Sta cercando di raggiungere la vostra mente e di mettervi 
contro di me. 

— Balle — disse brutalmente Fitzgerald. — Fate registrare la vostra 
religione entro 24 ore; poi trovatevi un posto dove abitare. Vi terrò lontano 
per un po' le accuse di frode. Ma state attento a quello che fate. — Si mise un 
elegante cappello sui capelli color sabbia, e uscì di gran carriera dall'ufficio. 

Joseph Kazam sospirò. Evidentemente il poliziotto era rimasto deluso. 

Quella notte, nel suo appartamento da scapolo, Fitzgerald si girava e 
rigirava nel suo letto moderno. Essendo tanto fortunato da avere uno stomaco 
a prova di bomba, capace di tener testa perfino a una dieta costante di panini, 
e avendo la più limpida delle coscienze, il poliziotto era preoccupato per 
quell'insonnia. 

Dato che era un tipo cauto, come tutti gli scapoli, esitava a mandar giù 
una dose di Veronal, che teneva giusto per occasioni come quella, per quanto 
rare e distanziate fossero. Alla fine, dopo aver sentito passare sulla 
sopraelevata, ad alcuni isolati di distanza, vari treni locali, e poi il primo 
espresso della mattina, riconoscibile dallo scorrere più rapido delle ruote, e da 
una vibrazione acuta sui binari, si alzò faticosamente dal Ietto, andò a tentoni 
nel bagno e aprì l'armadietto delle medicine. 

Solo quando ebbe in mano le due pillole pensò di accendere la luce. Tirò 
il cordone, e lasciò cadere le due pillole, terrorizzato. Non erano Veronal, ma 
una vecchia medicina che si era tenuto parsimoniosamente da parte in caso di 
necessità. 

Due pillole sarebbero state fatali. Con mani tremanti Fitzgerald riempi un 
bicchiere d'acqua e bevve, versandosene circa un terzo sul pigiama. Rimise le 
pillole nel flacone e gettò via tutto. Non si sa mai quando può capitare di 
nuovo una cosa del genere, pensò... e senza possibilità di rimediare. 

Senza più alcun dubbio di aver bisogno del sedativo, ne inghiotti una 
dose. Riuscì appena a rimettere a posto la boccetta e a ritrovare la strada per il 
letto, tanto era pieno di sonno. 

Sognò. Si trovava in una pianura, e faceva molto caldo. Aveva i piedi 
nudi. Né lontano né vicino c'era una torre di pietra, attorno alla quale 


volteggiavano dei crani alati: crani con ali di pipistrello, di cui poteva sentire 
1 battiti. 

Dalla pianura (si rese conto a questo punto che si trattava di un deserto di 
sabbia bianca e fine) si levarono piccoli mulinelli di nebbia, che formarono 
un cerchio attorno a lui. Cominciò a correre, molto adagio, molto più di 
quanto volesse. Pensava di scappare dalla torre e dai vortici, ma questi 
continuavano a rimanere nel suo campo visivo. Da qualsiasi parte si girasse, 
la torre era sempre di fronte a lui, e 1 piccoli vortici lo circondavano. Il 
cerchio gli si stringeva attorno, e lui raddoppiò gli sforzi per scappare. 

Alla fine cercò di volare, saltando nell'aria. Benché riuscisse a restare 
sospeso per vari metri ogni volta, senza difficoltà, non poteva atterrare dove 
voleva. Visti dall'alto i vortici sembravano petali e quando scendeva 
nuovamente sul deserto, atterrava proprio nel mezzo di quello strano fiore. 

Di nuovo si mise a correre, e il cerchio di coni sabbiosi lo seguì, e la torre 
era sempre davanti a lui. Sentì qualcosa di viscido e pungente sui piedi nudi. 
Il cerchio si era ristretto fino a fondersi e gli aveva stretto i piedi come in una 
trappola. 

Balzò in aria e puntò dritto verso la torre. Il rumore secco delle ali da 
pipistrello dei crani era molto più forte, adesso. Con la coda dell'occhio, 
riuscì a vedere appena le punte delle sue' membrane nere, che sbattevano 
nell'aria. 

Come se un incubo ricorrente, sempre lo stesso ma sempre più 
insopportabile, non fosse una maledizione sufficiente, il poliziotto cominciò 
ad accusare un'improvvisa e inquietante acutezza dell'udito. E questo era 
strano, perché Fitzgerald era sempre stato leggermente sordo da un orecchio. 

I suoni che sentiva erano fastidiosi: il ticchettio di una sveglia due piani 
sotto il suo appartamento, il gorgoglio dell'acqua nelle tubature mentre 
camminava lungo le strade, il ronzio dei cavi del telefono sotto terra. La 
centrale divenne un inferno, con respiri stentorei, 1 colpi di mitraglia di un 
telefono su cui veniva composto il numero, il boato da obice di un 
portasigarette che si chiudeva. 

Si fece rivestire la camera da letto di materiale isolante, e cercò di tirare 
avanti. I pannelli, spessi qualche centimetro, a qualcosa servirono. Scoprì che 
poteva focalizzare la sua attenzione su un libro ed escludere praticamente 
dalla testa il sibilo regolare dell'aria che gli attraversava i bronchi; il battito 
del sangue alle tempie e ai polsi, il rumore viscido del cibo che passava 


attraverso il colon. 

Fitzgerald non impazziì solo perché era un uomo dotato di ideali. Credeva 
in un governo pulito e nella totale eliminazione di quella che egli credeva 
fermamente fosse una razza criminale, individuabile in base alla forma dei 
lobi delle orecchie e ad altre tipiche caratteristiche fisiche. 

Non andò da un dottore perché sapeva che alla centrale sarebbero venuti a 
sapere che "sentiva delle voci", e probabilmente in breve tempo avrebbe 
cominciato a "vedere" delle cose, e quindi avrebbero considerato poco 
opportuno avere un uomo del genere nelle forze attive. 

Il poliziotto lesse qualcosa degli ultimi freudiani, cercando di interpretare 
il suo sogno ricorrente. Il libro diceva che era stato segretamente innamorato 
di una terza cugina del ramo materno, che adesso se ne vergognava e voleva 
morire, ma che aveva paura del giudizio divino. Lui sapeva che non era così: 
sua madre non aveva parenti, e il poliziotto Fitzgerald non aveva paura di 
niente al mondo. 

Dopo due settimane di crescente orrore, se ne andava in giro come uno 
zombie, si muoveva per istinto e faceva stancamente del suo meglio per 
evitare gli incidenti che sembravano perseguitarlo. Fu allora che venne 
incaricato di controllare il Culto di Hagar. La pratica diceva che era stata 
registrata in municipio, ma le pratiche non dicono tutto. 

Entrò nel tempio durante un servizio, e notò confusamente che 1 suoi 
membri erano apparentemente più agiati di prima, e che c'erano più donne. 
Joseph Kazam era impegnato esattamente nello stesso rito della volta 
precedente. Quando l'ultima banconota fu caduta nella coppa foderata di 
legno dorato e l'ultima vecchia signora se ne fu andata, Kazam emerse e andò 
incontro al poliziotto. 

— Fitzgerald — disse — dannato sciocco, perché non siete venuto subito 
da me? 

— Per cosa? — chiese l'altro, spostando un po' i tappi di cera che teneva 
nelle orecchie. 

L'uomo scheletrico ridacchiò. 

— Il vostro amico Rooney vi sta lavorando per bene. Sentite delle cose. 
Non riuscite a dormire, e quando dormite... 

— Basta così — lo interruppe Fitzgerald. — Potete aiutarmi a uscire da 
questa situazione? 

— Nessun problema. Niente di più facile. Venite con me. 


Il poliziotto lo seguì stancamente, chiedendosi se avesse portato via la 
brandina. 

Il rituale che Kazam eseguì fu estremamente semplice, ma un po' 
ributtante. I lati peggiori Fitzgerald li scusò completamente quando si rese 
conto d'improvviso che non sentiva più il sangue pulsargli nelle vene, e che il 
respiro asmatico del portiere, in cantina, era tornato ad essere una faccenda 
privata del portiere. 

— Come va? — chiese Kazam sollecito. 

— Magnifico — disse il poliziotto, buttando via 1 tappi di cera. 

— È troppo bello per poterlo spiegare a parole. 

— MI dispiace per quello che ho dovuto fare — disse il persiano — ma 
serviva principalmente ad attirare la vostra attenzione. La vera cura era una 
proiezione mentale. — Rispose alla confusione di Fitzgerald con un gesto 
disinvolto della mano. — Guardate questo — disse. 

— Mio Dio! — sussurrò il poliziotto. — È autentico? 

Joseph Kazam teneva in mano un enorme diamante, dalle mille facce 
scintillanti che rifrangevano la luce sulla sua scrivania in un arcobaleno di 
colori. 

— Questo — disse l'uomo scheletrico — è il Diamante della Carità. 

— Volete dire — balbettò 1l poliziotto — che l'avete avuto da... 

— Lei in persona — disse in fretta Kazam. — E di sua libera volontà. Ho 
una ricevuta: «Per la somma di un dollaro, in pagamento per il Diamante 
della Carità. Firmato, signora...) 

— Va bene — disse il poliziotto. — Felici giorni ai Figli di Hagar. È 
questo che aspettavate? 

— Questo — disse Kazam girandosi il diamante fra le mani — è ciò a cui 
ho dato la caccia in tutto il mondo per anni. E soltanto fondando una setta di 
sVitati sono riuscito ad ottenerlo. Grazie a Dio è legale. 

— Cosa farete ora? — chiese il poliziotto. 

— Userò il diamante per un piccolo viaggio. Vorrete venire anche voi, 
immagino. Avrete l'occasione di incontrare il vostro signor Rooney. 

— Allora andiamo — disse Fitzgerald. — Dopo le ultime due settimane, 
posso sopportare qualunque cosa. 

— Benissimo. — Kazam spense la lampada sulla scrivania. 

— Brilla — sussurrò Fitzgerald. Si riferiva al diamante, sulla cui 
superficie scorreva una bizzarra luce azzurra, come la fiamma invisibile 


dell'antracite. 

— Vorrei che pregaste per il successo, signor Fitzgerald — disse Kazam. 
Il poliziotto ripassò mentalmente il suo breve repertorio di preghiere. Era 
appena consapevole del fatto che l'altro stava mormorando qualcosa e 
accarezzando il diamante con lunghe dita sottili. 

Il luccichio della pietra si fece più intenso; ma stranamente non 
illuminava alcun particolare della stanza. 

Poi Kazam emise un urlo lacerante. Fitzgerald rabbrividi e chiuse gli 
occhi per un attimo. Quando li riaprì, cominciò a imprecare con grande 
impegno. 

— Maledetto imbroglione! — gridò. — Portami qui... 

Il persiano lo guardò freddamente e disse secco: — Calma! Questo non è 
un sogno... guardatevi intorno! 

Il poliziotto si guardò intorno e vide che la torre di pietra era piuttosto 
lontana, più che nei suoi sogni. Si chinò e raccolse una manciata della fine 
sabbia desertica, lasciandola scorrere fra le dita. 

— Come siamo arrivati qui? — chiese con voce rauca. 

— Nella stessa maniera in cui vi ho liberato dalla maledizione di Runi 
Sarif. I diamanti possiedono uno straordinario magnetismo. Chiedetelo a 
qualsiasi ladro di gioielli. Questo, essendo enormemente costoso, è talmente 
affascinante che fa liberare insospettabili capacità di concentrazione. Ciò, 
unito alla mia approfondita conoscenza di un particolare ramo della 
psicologia tradizionale, è stato sufficiente ad abbattere le mura che ci 
tenevano relegati nella 59? Strada Est. 

Il poliziotto cominciò a ridere istericamente. — Sono venuto da voi 
tormentato dagli incubi: mi curate e poi mi ributtate ancora più in fondo 
all'inferno! Kazam, che storia è questa? 

— Questo non è l'inferno — disse il persiano tranquillamente. — Non è 
l'inferno, ma non è nemmeno il paradiso. Sedetevi e lasciate che vi spieghi. 
— Fitzgerald si sedette obbediente sulla sabbia. Notò che Kazam lanciava 
un'occhiata apprensiva all'orizzonte, prima di cominciare.. 

— Sono nato in Persia — disse Kazam — ma non sono persiano per 
sangue, religione o cultura. La mia vita è iniziata in un piccolo villaggio di 
montagna, dove presto mi accorsi che non ero trattato come gli altri bambini. 
Il mio più piccolo desiderio metteva in moto gli anziani del villaggio, e se 
davo un ordine, veniva eseguito immediatamente. 


"La ragione di tutto ciò mi venne spiegata il giorno del mio tredicesimo 
compleanno, da un uomo molto vecchio, con la barba che gli arrivava alle 
ginocchia. Disse che lui aveva solo una piccola parte del sangue di Kaidar, 
contrariamente a me, che avevo invece poco sangue umano. 

"Mi misi a piangere e a urlare, dicendo che non volevo essere un Kaidar, 
che volevo essere solo un uomo. Un anno dopo fuggii dal villaggio, prima 
che incominciassero a insegnarmi le loro versioni contorte e ritualistiche dei 
principi occulti. Fu questa fuga a salvarmi dal comune destino dei Kaidar; se 
fossi rimasto, sarei diventato un celebre stregone, conosciuto nel giro di 
trecento chilometri circa, che curava i malati e malediceva i sani. La mia 
impresa più grande sarebbe stata di creare una nuova setta islamica... la 
trecentottantaduesima, suppongo. 

"Invece, girai il mondo. E ne vidi delle belle. Vaporiere scassate, uno 
sciopero marittimo a San Francisco, il regime di Bela Kun in Ungheria... 
Finii nel Nord Africa quando avevo 30 anni. 

"Ero conciato male, tanto quanto si può esserlo restando ancora vivi. Una 
signora scozzese mi raccolse, mi prese a servizio, mi insegnò la matematica. 
Mi ci buttai a capofitto: algebra, coniche, analisi, calcolo, relatività. Prima di 
finire, avevo elaborato la meccanica ondulatoria tre anni prima che quel 
francese cominciasse a pensarci. 

"Quando le mostrai la serie delle equazioni differenziali della molecola di 
carbonio, tutte risolte, lei mi maledisse come una mostruosità innaturale e mi 
cacciò via. Ma mi aveva dato le fondamenta della disciplina mentale, e mille 
volte meglio di quanto avrebbero potuto farlo in quel villaggio persiano. 
Cominciai a capire chi ero. 

"Fu allora che cominciai a interessarmi dei culti religiosi. Scoprii che 
tutto quello che serve come capitale è una riserva di qualità astratte con la 
maiuscola, come Onniscienza, Stimolo-VolontàMente, Planetudine e 
Ecciliazione. Con questa materia prima, posso guadagnarmi da vivere quasi 
in ogni luogo del mondo. 

"Incontrai Runi Sarif, che era a capo di una setta di vecchia data, la 
Confederazione Astrale PanEuropea dei Guaritori. Era un Indù, delle pianure 
del Punjab, nell'India Settentrionale. Signore, che cervello aveva! Mi lavorò 
per due settimane prima che mi accorgessi di cosa aveva in mente. 

"Ebbi un colloquio con lui. Cominciò con il complicato saluto della 
Confederazione Astrale, e arrivò al sodo. 'Fratello Kazam', disse, 'vorrei 


mostrarti un antico libro sacro che ho appena scoperto'. Io mi misi a ridere, 
naturalmente. A quell'epoca avevo già scoperto da solo sette antichi libri, tutti 
prontamente tradotti nella lingua del paese in cui mi capitava di lavorare in 
quel momento. L'Isba Kazhlunk era il più riuscito; è quello che ho trovato 
conservato nella pelle di mammuth in un ghiacciaio siberiano. 

"Runi sembrò scocciato. 'Fratello Kazam', disse, 'non farti beffe di me. La 
parola Kaidar non significa nulla per te?". Io feci il finto tonto, e chiesi se era 
qualcosa dal terzo capitolo della Perduta Dottrina di Atlantide; ma ricordavo, 
seppure vagamente, che un tempo ero stato chiamato così. 

"I Kaidar', disse Runi, 'sono i discendenti di un popolo più antico e più 
forte che un tempo ha visitato questo pianeta, lasciando il suo seme. Possono 
essere individuati" (mi guardò socchiudendo gli occhi) 'da una naturale 
predisposizione per le scienze occulte. Essi hanno nelle loro menti 
conoscenze inimmaginabili per i mortali. Vedi, Fratello Kazam, se solo 
riuscissimo a trovare un Kaidar...' 

""Non sognare ad occhi aperti", dissi 10. 'A cosa ci servirebbe? 

"Senza una parola, lui tirò fuori quello che, giurerei, era effettivamente un 
antico libro sacro. E non sarei sorpreso se l'avesse davvero appena scoperto. 
Ero il salterio di una piccola e antichissima setta di Edomiti, che erano 
emigrati oltre l'Eufrate e si erano estinti. Quando riuscii a decifrare l'ebraico 
arcaico in cui era scritto, rimasi molto impressionato. C'erano alcune nobili 
poesie religiose, un esorcismo e un anatema capaci di incenerire e un sacco di 
noiose genealogie in versi. E un poema didattico sui Kaidar, incentrato su 
uno che era saltato fuori nella loro tribù. 

"L'avevano trattato orribilmente: l'avevano incatenato alla parete di una 
caverna usandolo come una specie di Sibilla maschio. Avevano scoperto che 
il mezzo migliore per costringerlo a profetizzare era mostrargli un diamante. 
Poi, un triste giorno, lasciarono che lo toccasse. Barn! Svani, portandosi via 
due rabbini. I rabbini tornarono dopo un po', nella piena luce del giorno, 
parlando sconnessamente di visioni paradisiache. 

"Mi dimenticai ben presto della cosa. A quell'epoca ero ossessionato 
dall'idea di diventare il Rockefeller dell'occultismo: procurarmi discepoli, 
istruirli accuratamente e diffondere il mio culto. Se l'aveva fatto Maometto, 
perché non io? A tutt'oggi, non lo so ancora. 

"Mentre ero preso nei miei sogni grandiosi, Runi lavorava sulla mia 
mente. All'astuzia naturale e a una fantastica abilità di concentrazione, 


aggiunse quello che sapevo solo inconsciamente, raggiungendo alla fine un 
controllo ferreo di molti fattori. 

"Poi rubò un diamante, non so dove, e svanì. Forse voleva tenere per sé 
quel paradiso di cui avevano parlato 1 rabbini. Da allora ha cercato di 
distruggermi, mandando messaggi, dominando altre menti sul piano terrestre, 
se scusate i termini tecnici. Ha raggiunto voi, Fitzgerald, attraverso una 
lettera che ha fatto scrivere e spedire a qualcun altro, poi quando vi ha 
localizzato e individuato, ha potuto agire direttamente sulla vostra mente. 

"Ma l'avete deluso, e temendo che io potessi servirmi di voi ha cercato di 
distruggervi acuendo il vostro udito e mandandovi ogni notte le visioni che 
conoscete. Sarebbe sufficiente a distruggere qualsiasi persona normale: siamo 
molto fortunati che voi abbiate una fibra psicologica straordinariamente 
resistente. 

"Da allora ho cercato di evitare Runi Sarif e di trovare un diamante 
grande abbastanza da farmi arrivare qui nonostante tutte le barriere che ha 
eretto contro la mia venuta. Mi avete aiutato moltissimo." Ancora una volta 
Kazam gettò un'occhiata apprensiva all'orizzonte. 

Il poliziotto si guardò intorno lentamente. — Questo è il paradiso? — 
chiese. — Se è così, sono stato ingannato un bel po' dai miei insegnanti di 
catechismo. — Provò a fare un debole sorriso. 

— Questa è una delle cose che non capisco... ancora — disse il persiano. 
— E questa è un'altra cosa spiacevole che si avvicina. 

Fitzgerald guardò con orrore i piccoli vortici di nebbia che si stavano 
levando dalla sabbia. Provò di nuovo quella sensazione di sogno orripilante e 
futile. 

— Non cercate di scappare — disse secco Kazam. — Andategli incontro. 
— Si incamminò lui stesso senza esitazione verso uno dei piccoli mulinelli; 
questo si fece da parte, e loro furono fuori dal cerchio. 

— È stato facile — disse il poliziotto debolmente. 

D'improvviso, davanti a loro si eresse la torre di pietra. I crani alati non si 
vedevano da nessuna parte. 

La torre si innalzava dritta nel cielo, solida e orribilmente tagliata nel 
granito grigio, rozzamente rifinita all'esterno. La cima finiva con un basso 
cono, le feritoie erano fessure nere nelle pareti. 

Poi, Fitzgerald non seppe come, si trovarono dentro, nella grande stanza 
circolare alla sommità. I crani alati erano appollaiati su zampette malferme 


lungo una balaustra dorata. A parte il nero assoluto delle loro ali, tutto era 
cremisi ed oro nella sala. C'era un senso nauseante di decomposizione e di 
corruzione, che faceva venire il voltastomaco al poliziotto. 

Chiazze di un vivace color porpora macchiavano gli arazzi appesi alle 
pareti. Quanto alle scene rappresentate sugli arazzi, il poliziotto preferì non 
guardarle una seconda volta. La «cosa» che vide, sospesa sopra un'orda di 
uomini e di donne e sbavando fuoco su di loro, con una figura nuda ancora 
stretta nelle mascelle e zampe colossali e viscide che premevano su un 
mucchietto di esseri umani, non era piacevole da vedere. 

La luce proveniva da fiaccole fissate alle pareti, che gettavano intorno una 
luce malaticcia, rossastra. Sottili volute di fumo che si alzavano nell'aria 
indicavano la presenza di incenso. 

Infine, c'era una specie di divano, ricoperto di cuscini dalle forme 
fantastiche. Adagiata mollemente, Fitzgerald vi scorse la figura più grottesca 
e abominevole che avesse mai visto. Era un uomo, o meglio, lo era stato un 
tempo. Ma un'incredibile incontinenza l'aveva gonfiato di almeno duecento 
chili di grasso, che traboccava dalla fascia di seta che cingeva la pancia 
gigantesca e gli incorniciava le guance, tanto che le orecchie non si vedevano 
sotto il turbante ricamato; cuscinetti di grasso gli formavano masse tumefatte 
attorno al collo, simili ai bargigli di un gallo morto. 

— Ah — sibilò Joseph Kazam. — Runi Sarif... — Estrasse da sotto la 
camicia una piccola spada, o un lungo pugnale, sulla cui lama triangolare si 
riflettevano le luci delle torce. 

La flaccida mostruosità fremette, come se sotto la pelle avesse dei vermi. 
Con una voce simile al rumore prodotto da un macellaio quando strappa le 
interiora dalla carcassa di un maiale, Runi Sarif disse: — Tornate... indietro. 
Tornate... da dove siete venuti... — Non c'era né un'inizio né una fine nel suo 
discorso. Gli usciva di bocca con brevi e rochi ansiti. 

Kazam avanzò, passando il pollice sulla lama. Il mostro sul divano 
sollevò una mano che pareva un ammasso di salsicce. Le unghie erano 
almeno un centimetro sotto il livello della pelle. Poi, Fitzgerald ricordò quella 
mano come la cosa più repellente di tutte. 

Con un secco frullar d'ali i crani si lanciarono contro il persiano, i denti 
che battevano come pietre. Kazam e il poliziotto si trovarono in mezzo a una 
nuvola di mascelle volanti, che puntavano alle loro gole. 

Fitzgerald colpi all'impazzata, tenendo gli occhi chiusi. Quando li apri, 


vide che i crani giacevano sul pavimento. Notò con sorpresa che erano solo 
quattro. Avrebbe giurato che ce ne fossero stati almeno una dozzina. E tutti e 
quattro mostravano il colpo preciso del coltello di Kazam. 

Si sentì un rumore basso e soffocato da parte del mostro sul divano. 
Mentre il poliziotto guardava, Kazam salì il primo dei gradini che 
conducevano al divano. 

Quello che seguì, Fitzgerald non riuscì mai a capirlo bene. Le luci si 
spensero, ma lui ci vedeva benissimo lo stesso. Vide che il mostruoso Runi 
Sarif si era trasformato in una creatura simile a quella che aveva visto sugli 
arazzi, e che altrettanto aveva fatto Kazam, tranne per il fatto che la «cosa» 
che era il persiano stringeva un pugnale in una zampa. 

Non erano più nella sala in cima alla torre, e neppure nel bianco deserto 
sottostante. Erano sospesi in un caos urlante e tumultuante, in una confusione 
di sfere che si scontravano e rimbalzavano l'una contro l'altra. 

Mentre il poliziotto continuava a guardare il mostro Runi si trasformò in 
una sfera, e Kazam l'imitò immediatamente. Su un lato della sfera-Kazam 
c'era l'immagine del pugnale. Precipitandosi come una furia in mezzo a quella 
scura confusione, Fitzgerald lo seguì, senza sapere come. 

La sfera-Kazam raggiunse l'altra, e le vortice attorno con un rumore 
lacerante che si fece sempre più acuto. Mentre il suono superava il limite di 
udibilità, entrambe le sfere si disfecero allargandosi in due nuvole nere e 
striscianti. In mezzo ad una di esse galleggiava un pugnale. 

L'altra nuvola si coagulò in una massa furibonda, e assalì quella che 
portava il pugnale. La colpì e l'attraversò, infilzandosi da sola. 

Fitzgerald scosse la testa, in preda alle vertigini. Erano nella sala della 
torre, e Runi Sarif giaceva sul divano con la gola tagliata. Kazam aveva 
lasciato cadere il pugnale, e guardava con soddisfazione la figura 
sanguinante. 

— Dove eravamo? — balbettò il poliziotto. — Dove...? — Vedendo 
l'espressione negli occhi del persiano si interruppe, e non chiese altro. 

L'uomo scheletrico disse: — Mi ha derubato dei miei diritti. Era giusto 
che li recuperassi, fosse anche in questa maniera. In questo tipo di 
dimensione non c'è spazio per due. 

Strinse le spalle del poliziotto con un braccio. — Adesso vi rispedirò 
indietro. Da questo momento in poi, sarò un cartellino nel vostro archivio 
delle Persone Scomparse. Raccontate quello che volete... non verrà creduto. 


— Doveva essere un paradiso — disse il poliziotto. 

— Lo è — disse Kazam. 

Non erano più nella torre, ma sulla riva coperta di muschio di un fiume, le 
cui acque sfumavano nell'intera scala dei colori pastello, cambiando 
gradazione senza sosta. Il loro suono era simile a una sonata di Mozart, e 
l'odore carico di mille profumi. 

Il poliziotto guardò un fiore sulla riva. Ondeggiava da solo, e parlava, con 
una vocetta dolce come quella di un bambino. 

— Non sono intelligenti — disse Kazam — ma sono belli. 

Fitzgerald trattenne il fiato, mentre sulla sua testa passavano in volo 
creature simili a farfalle. — Mandatemi via — disse con voce soffocata. — 
Mandatemi via subito, o non riuscirò più ad andarmene. Ancora un minuto, e 
potrei ammazzarvi per rimanere qui. 

Kazam rise. — Sciocchezze — disse. — Come un certo mondo terribile 
di sabbia che una certa persona infelice aveva creato era suo, così questo 
paradiso è mio. Le mie ossa sono le sue rocce, la mia carne la sua terra, il mio 
sangue le sue acque, la mia mente le sue cose viventi. 

Mentre un nugolo di creature cristalline e cinguettanti, che brillavano in 
maniera inimmaginabile, attraversava a balzi il prato in riva al fiume, Kazam 
agitò la mano in un gesto di addio. 

Fitzgerald si senti risucchiare indietro a folle velocità, e per un breve 
istante ebbe la visione completa del mondo che era Kazam. Tre soli stavano 
sorgendo da tre punti dell'orizzonte, e i loro raggi inclinati illuminavano un 
paradiso la cui unica pecca era un uomo scheletrico, dalla carnagione scura, 
in piedi sulla riva di un fiume. Poi l'uomo svanì, come se fosse stato assorbito 
dal terreno. 

TITOLO ORIGINALE: KAZAM COLLECTS 


L'ULTIMO CLIENTE DEL BAR 


Tu lo conosci, Joe (o Sam, o Mike, o Tony, o Ben, o qualunque possa 
essere il tuo gioviale nome a buon mercato). E non mentire a te stesso, 
Gentile Lettore: anche tu lo conosci. 

Era un tipo solitario. 

Non ti sei accorto di lui quando è entrato; ti sei solo reso conto dal suo 
aspetto dolente, quando (finalmente) ha attirato la tua attenzione e ha chiesto 
timidamente "Un bicchiere di Red Top e una birra", che ti avrebbe rovinato la 
giornata di lavoro. (Dalle sei della sera fino alle due di mattina è una 
giornata? Ah, ma la terribile alternativa è lavorare per vivere!). 

Un bicchiere di Red Top e una birra, alle 20.35. 

E a sua insaputa, Gentile Lettore, nel garage in fondo alla strada i due 
inventori del suo dilemma cospiravano; il fiato di Galardo, alto, curvo, 
cadaverico, si mescolava con quello della ragazzina dagli occhi di topo. 

— Tu ssarai una ffanatica religiossa — la istruì lui. 

— Conosco la parte — squittì lei, e recitò: — Maledetto sia il giorno in 
cui sono entrata nel mondo! Maledetto sia il grembo che mi ha generato! 
Maledette le viscere che mi hanno accolto! Maledette le ginocchia su cui mi 
sono seduta e riposata! Maledette le mani che mi hanno portato e guidato 
finché non sono cresciuta! Maledetta la mia lingua e le mie labbra che hanno 
pronunciato parole di vanità, di detrazione, di falsità, di ignoranza, di 
derisione, chiacchiere oziose, astuzia e ipocrisia! Siano maledette le mie 
orecchie che hanno gioito delle parole dei calunniatori! Siano maledette le 
mie mani che hanno afferrato ciò che non apparteneva loro di diritto! Sia 
maledetto il mio ventre che ha bramato cibi illegittimi da mangiare! Sia 
maledetta la mia gola che come un fuoco ha consumato tutto quello che ha 


trovato! 

Lui singhiozzò commosso, e annuì, con le lacrime agli occhi. — Sì, 
questa religione. E una delle mie favorite. 

Lei si era lasciata trasportare. — Posso farne altre. Oh, posso farne altre. 
Posso fare Mitra, e Isis, e Marduk, e l'Eddysmo e Billsword e Pealing e 
Uranio, sia ortodosse che riformate. 

— Mitra, Isis e Marduk sono passati da un pezzo, e le altre devono ancora 
venire. Ascolta il tuo maestro, non cianciare, e creeremo un capolavoro di cui 
si parlerà sotto il cielo verde finché tutto il cibo non sarà stato mangiato. 

Nel frattempo, Gentile Lettore, il tipo solitario ascoltava. Alla sua sinistra 
uomini forti, silenziosi, nerboruti, in gruppo: costruttori, uomini di azione e di 
coraggio: — Allora ho detto al caposquadra dove poteva mettersi la sua 
Bullard. Gli ho detto: io lavoro su una Warner e Swasey, e ci lavoro bene; 
non ho mai visto da vicino una Bullard in tutta la mia vita, e gli ho detto dove 
poteva mettersela. So come far funzionare una Warner e Swasey, e perché 
deve portarmi via da una Warner e Swasey che so come funziona per 
mettermi su una Bullard, e dove se la può mettere, non ho ragione? 


— Sicuro. 
Alla sua destra le virtuose matrone, dagli occhi limpidi, risolute, 
perspicaci, amorevoli: — Oh, non so cosa voglio, cosa vuoi tu? Di solito 


bevo Scotch, ma adesso non ne ho voglia, ma se torno a casa con il fiato che 
sa di moscato Eddie mi dice che sono un'ubriacona e si mette a ridere come 
un matto. Non so cosa voglio, tu cosa vuoi? 
Nella scatola sopra il bar, scorrevano le allegre immagini del cinescopio. 
VIDEO 
Gampa fracassa una bottiglia sulla testa di Bibby 
AUDIO 
Gampa: Giovincello sfrontato! 
Bibby sputa dell'acqua 
Bibby: La prossima volta mettici qualcosa di saporito, Gramps! 
Gampa prende il vaso dello zucchero e lo fracassa sulla testa di 
Bibby. Bibby si lecca lo zucchero dalla faccia. 
Bibby: Questo sì che è buono! Ma che ne è di Naughty Roger e del 
suo tentativo di catturare Sis per estorcerle il segreto della Bomba-Q? 
Inquadratura di una bottiglia di Reel-Rye. 
Annunciatore: Sì. Ragazzi! Che ne è stato di Roger? Ma prima una 


parola su ReelRvye, lo sciroppo che dà al vostro latte un sapore adulto! 

Sì! Un sapore adulto! 

Un goccio di Red Top e una birra. Alle 20.50. 

Nel suo cuore un non-segreto: Calma ragazzo. Devi pensarci bene. Non 
c'è niente di impossibile in questa faccenda, non c'è ragione di accontentarsi 
di uno stallo. Galardo ha detto che il Capitolo Nero avrebbe accettato una 
sottomissione simbolica: basta che restituisca il Sigillo, ed è finita. Ma non 
posso darlo per scontato; mi ha già mentito circa i Serpentisti. Una 
sottomissione simbolica sembra una cosa logica; quelli vanno matti per i 
simboli. Forse perché sono in bolletta, come i Giapponesi. A bere una tazza 
di tè si montano tanto che diventa un rito; è così che si spreme il nutrimento 
dalla povertà... 

Lasciamo perdere i Giapponesi. Pensa. Mi ha mentito sui Serpentisti. La 
cosa più importante che devo ricordare è che ho il Sigillo del Capitolo, e loro 
ne hanno bisogno, o credono di averne bisogno. Tutto quello che ti serve è un 
po' di tempo per pensare bene, pensare a un posto dove non oserebbero 
saltarti addosso e impadronirsi del Sigillo. Ecco tutto. 

— Joe, Sam, Mike, Tony, Ben, chiunque tu sia. Versamene un altro. 

Joe (Sam, Mike, Tony, Ben?) inclina senza una parola la bottiglia color 
ambra; il livello del liquido si alza e riempie fino all'orlo il piccolo bicchiere, 
con un menisco convesso. Con un colpa esperto del polso interrompe il 
flusso. La linea color bronzo dei tubi al neon dietro il bar si riflette sulla 
curva della tensione superficiale, del placido whisky, della birra. Alle 21.05. 

Alla sua sinistra: — E così alla fine Finkelstein incontra Goldberg nel 
negozio di vestiti e lo prende così per il bavero della giacca, e urla: — 
Schifosissimo maiale, come ti permetti di correre dietro a mia moglie? 
Dovrei... dovrei... Dico, questo sarebbe un occhiello? 

Risate trattenute ed apprensive; cattolici, protestanti, ebrei (a scelta): qual 
è la differenza dico sempre i0? 

Hanno ancora una Questione Ebraica, oppure tutto è stato appianato e 
lisciato e amalgamato e fraternizzato... 

Aspetta. La tua formulazione implica che sono nel futuro, e non hai 
alcuna prova di questo. Pensa correttamente: non sai dove sono, o quando 
sono, o chi sono. Sai solo che sei entrato nella camera di risonanza di Big 
Maggie per cambiare il bersaglio sperimentale, in iridio, con il vecchio e 
sicuro Zinco 


e 

— Cameriere — con voce formale e controllata. Un bicchierino di Red 
Top e una birra alle 21.09, la mano che vibrava al ricordo di un cielo verde 
sporco, alla el Greco, che poteva essere quello di Brookhaven un milione di 
anni prima o dopo di ora, oppure un secondo di fianco, o (inchiniamoci al 
Metodo ed esauriamo tutte le possibilità) un'allucinazione. Il Sigillo, 
strappato dall'altare di pietra illuminato di luce verde, poteva essere una 
rondella, la ruota di una macchinina giocattolo o il coperchio di un barattolo 
di crema da barba, se non per il fatto che non era nessuna di queste cose. Era 
il Sigillo. 

Dunque: da quel momento avevano cominciato a infiltrarsi. Il Capitolo lo 
rivoleva. I Serpentini lo volevano, punto. Galardo aveva cominciato a trattare, 
e aveva terminato con le minacce. Ma come faceva a non mettersi a ridere, 
quando la sua offerta migliore era stata un ingranaggio cilindrico arrugginito, 
del peso di due chili, con una scanalatura di incastro consumata e tre denti in 
meno? Le sue minacce erano state più sostanziose delle sue offerte; erano 
culminate con il Secolo di Fuoco. «In verità, padre, non mi spaventa neanche 
un po' neanche un po'; senza dubbio nessun uomo potrebbe sopportarlo». 
Soggettivooggettivo (come te li giostravi!), e la similitudine del biliardo di 
Mastro Newton si dissolve nelle impressioni sensoriali della lettura di uno 
strumento, man mano che diventi esperto, ma Galardo ti aveva spaventato a 
morte con il Secolo di Fuoco. 

Ma tu avevi il Sigillo del Capitolo e avevi tempo per pensare, mentre 
sullo schermo sopra il bar: 

VIDEO 

Campo lungo sulla strada in discesa e acciottolata di un villaggio 
francese. Pierre sbuca di corsa da un vicolo, a media distanza, si 
guarda attorno spaventato e corre verso la cinepresa, pistola in mano. 

Annette e Paul escono dallo stesso vicolo lo inseguono. 

AUDIO 

Paul: Fermati, pazzo! 

Primo piano della faccia di Pierre, con la barba lunga e sudata. 

Pierre: Ah, sono pazzo? 

Campo lungo; Pierre prende la mira e spara; Paul si porta una 
mano alla spalla sinistra e cade. 

Annette: Amore! 


Campo medio, Annette e Paul. 

Paul: Non preoccuparti per me. Prendi la mia pistola... inseguilo. 

È pazzo, ti dico. 

Carrello indietro. Annette prende la pistola. 

Annette: Questo, mio caro, è un momento buono come un altro per 
lasciar cadere la maschera. Voi agenti americani siete davvero così 
stupidi da non aver mai pensato che potevo essere un'infiltrata? 

Annette si alza; la vediamo puntare la pistola contro Paul, fuori 
campo. Il carrello si avvicina fino a un primo piano della testa della 
donna; sorride con aria di trionfo. 

Rumore: clic della pistola scarica. 

Una mano che impugna una pistola entra nel primo piano: la canna 
tocca il collo di Annette. 

Harkrider: Lasciatela cadere, Madame Golkov. 

Carrello indietro su un campo medio. Harkrider è alle spalle di 
Annette mentre Paul si alza tranquillamente e le prende la pistola dalla 
mano. 

Paul: No, Madame Golkov; noi agenti americani non eravamo così 
stupidi. Mi dispiace di non poter dire lo stesso dei vostri. Anche Pierre 
Tourneur era un infiltrato, sono lieto di dire; altrimenti non mi 
avrebbe mancato. È uno dei migliori tiratori del controspionaggio. 

Campo lungo della strada. Harkrider e Paul si allontanano dalla 
cinepresa, con Annette in mezzo. 

Harkrider: Venite, Madame Golkov. 

Dissolvenza. 

Musica: il tema conduttore si alza, svanisce. 

Loro e i loro problemi ben confezionati, loro e i loro programmi ben 
confezionati, con un inizio un centro e una fine. Il rito del telefilm spionistico 
a basso prezzo girato in Europa, il rito del pugilato, il rito della passeggiata 
con il cane dopo cena e la birra al bar con gli adoratori co-celebranti al 
grande altare del Nulla. 

21.30. Un bicchierino di Red Top e una birra: l'ultima, finché non hai 
risolto la faccenda; cominci a ronzare come un trasformatore. 

Hanno trasformatori, loro? Hanno vitamine? Hanno qualcos'altro oltre 
quell'abbagliante cielo verde, e l'altare di pietra, e tesori come il Sigillo e 
l'ingranaggio arrugginito con tre denti rotti? «E dappertutto puzza di 


iodoformio. E tutto brullo.» Galardo sembrava che stesse morendo di 
tubercolosi, e la lettera dei Serpentisti era scritta con mano malata e tremante. 
Relitti di barbarie medievali. 

Alla sua sinistra... 

— Galardo!— vurlò. 

Il barista accorse (Joe, Sam, Mike, Tony, Ben?) preoccupato. 

— Che succede, signore? 

— Scusate. Una fitta al fianco. Un crampo. 

Il gorilla aggrottò le sopracciglia con aria competente e si voltò: — Il 
signore desidera? 

Galardo disse cavernosamente: 

— Quello che prrende il mmio amico qui. 

— Un bicchierino di Red Top e birra, giusto? 

— Cosa ci fai qui? 

— Bevo befeterbier. Hai ddesiso cosa ffare? 

Il barista mise giù il bicchierino e ci inclinò sopra la bottiglia, guardando 
Galardo. Un po' di whisky si versò. Il barista sobbalzò, andò alla spina e 
riempì cautamente un bicchiere di birra, eliminando due volte la schiuma. 

— Offrre il mmio amico qui. Lui tirò fuori mezzo dollaro, dopo essersi 
frugato nelle tasche, e lo appoggiò sul legno umido. Il barista, un tipo 
all'antica, lo batté due volte sul bancone per far vedere che non lo rubava, 
anche se non stavate guardando; lo batté un'altra volta sul registratore di 
cassa, con l'occhio di pesce del proprietario assente. 

— Cosa ci fai qui? — di nuovo, in tono basso, ragionevole, quasi 
divertito, per fargli vedere che avete il coltello dalla parte del manico. 

— Bevo befeterbier, è cossi pulito qui. — La faccia incavata di Galardo, 
incredibilmente, assunse un'espressione triste, mentre osservava la sala, 
ruotando lentamente la testa dall'estrema sinistra all'estrema destra. 

— Pulito. Bene. Non è pulito là? 

— Prroprrio no! — disse lamentosamente Galardo. — Prroprrio no! Qui è 
cossi ppulito... Pperché ci hai rraggiunto? Attaccato, noi dissgraziati, 
attaccato? — I suoi occhi erano pieni di lacrime. — Hai ddesiso cosa ffare? 

Espansivamente: — Non pretendo di comprendere la situazione nella sua 
interezza, Galardo. 

Ma tu sai che io so che io ho qualcosa di cui la tua gente ha bisogno 
(crede). Ora, non esiste alcuna forza legale che si occupa di manufatti che 


appaiono (plink!) in un magnetrone in sovraccarico accidentale, e io ho solo 
la tua parola che vi appartenga. 

— Ah, e cossi che lo Tricordi, adesssso — disse tristemente Galardo. 

— Be', è così che (ma non era qualcosa di verde? Penso alle guglie di 
Toledo e tre croci che cadono) è successo. Non voglio niente di sciocco, per 
esempio un milione di dollari in biglietti di piccolo taglio, e non voglio che 
mi si prenda per il naso, per il naso, no, cioè non da te, né da nessun altro. 
Solo, solo dimmi chi siete, che cos'è questa faccenda. È assurdo, capisci, e 
non c'è posto per le assurdità. Ho paura di non esprimermi molto bene... 

E un sorriso sicuro, voltandogli le spalle per fargli vedere che non hai 
paura, puoi voltargli le spalle e sfidarlo a fare qualcosa. In pubblico? Nel bar? 
È ridicolo; ce l'hai in mano. — Un bicchierino di Red Top e una birra, Sam, 
per favore. — Alle 21.48. 

Il barista spilla la birra e versa il whisky. Fa una pausa prima di prendere 
la banconota da un dollaro pescata dalla tasca dei pantaloni, fa una pausa 
quasi timida e tira fuori un sorriso amichevole. Ma tu l'hai capito: si sta 
scusando per il sospetto che aveva avuto che tu stessi per fare una scenata da 
ubriaco, quando Galardo ti aveva sorpreso. L'hai capito perché la tua mente è 
tesa come una corda di violino questa sera, pronta per Galardo, pronta per i 
Serpentini, pronta a spalancare le porte di quella cosa. Strano! 

Ma non eri pronto per quello che ha detto il barista, con il suo falso 
sorriso di scusa, mentre alzavi delicatamente alle labbra il bicchierino pieno 
di liquido ambrato: — Dov'è andato il vostro amico? 

Hai fatto rovesciare il whisky, voltandoti a guardare. 

Galardo era sparito. 

Hai alzato le spalle con un sorriso; lui va e viene come gli pare, lo sal. 
Irresponsabile, senza alcuna educazione... ma leale. Un principe fra gli 
uomini, quando uno lo conosce, un principe, vi dico. Tutto questo nel tuo 
sorriso e nell'alzata di spalle... diavolo, avresti potuto fare l'attore! La 
preoccupazione, quella preoccupazione leggermente nevrotica, non traspare 
neppure, e in verità non c'è alcuna ragione per cui debba trasparire. Hai il 
coltello dalla parte del manico; hai il Sigillo; Galardo tornerà strisciando e 
spiegherà tutto. Per esempio: 

«Forse vi domanderete perché ho chiesto a tutti voi di radunarvi nella 
libreria.» 

oppure: 


«Per amor di Dio, Gracie, non sto partendo per Cuba! Quando ti ho 
parlato per telefono stavo solo ordinando una dozzina di sigari Avana!» 

oppure: 

«Secondo il vostro computo, siamo nel 19.276 d.C. La nostra matematica 
è una sussunzione della vostra analisi statistica e topologia, che ora vi 
spiegherò.» 

E questo era tutto. 

Con dispiacere, Gentile Lettore, avrai notato che il marmo non ha detto: 
«Sono scalpellato», il legno: «Sono tagliato», la pittura: «Sono applicata sulla 
tela», la foglia di tè: «Sono agitata in una squisita tazza coreana, in infusione, 
mentre i celebranti del cha no yu spremono questo nutrimento dalla loro 
povertà». Vana vittima, tranquillizzati e tira a indovinare: ci pensa 
l'integrazione subconscia. Fidati della vecchia pic-cola integrazione 
subconscia, e tutto andrà liscio come l'olio, se solo non ci fosse tutto questo 
baccano qui dentro. Ma era buio nella strada, e presumibilmente potevano 
succedere delle cose; rimani con la folla, rimani con i testimoni, se solo non 
fosse così... 

Alla sua sinistra stavano parlando a bassa voce; era l'ora delle confidenze, 
e da uomo a uomo si raccontavano il segreto del loro successo. — Io sono nel 
ramo degli aghi. Non vendere mai un ago storto, mi diceva mio padre. Albert, 
mi diceva, non vendere mai a nessuno un ago che non sia dritto. E oggi ho 
quattro negozi. 

Alla sua destra stavano parlando a bassa voce. Libere dalle cure del 
giorno, invitavano le loro anime, esploravano il regno spirituale, 
teologizzavano con sottili distinzioni: — Aspetta un momento, non ho detto 
che sono una buona Mormone, ho detto solo che sono Mormone, ed è quella 
che sono: una Mormone. Non ho mai detto che sono una buona Mormone, ho 
detto solo che sono Mormone, mia madre era Mormone e mio padre era 
Mormone, e questo mi rende una Mormone, ma non ho mai detto che sono 
una buona Mormone... 

Distinguo, rumoreggiava il tuono canonico; distinguo. 

Con falsa pudicizia, una ragazzina con un cappellino scosse sotto il suo 
mento il tamburello da quattro soldi e sussurrò, irosamente: — Galardo ha 
mentito. 

Ammettilo: sei rimasto sorpreso. Ma che bisogno c'era che il barista 
arrivasse di corsa con la mano alzata, che bisogno c'era che il commerciante 


di aghi alla tua sinistra si tirasse indietro, e la Mormone si rannicchiasse? 

— Signore, è la seconda volta che gridate, questo è un posto tranquillo, se 
non potete starvene zitto, andatevene. 

— Viass-sicuro, barista, che è stato... involontabile. 

Avidità contro ostilità; vince l'avidità; l'avidità vince sempre: — Basta 
che stiate tranquillo, signore; questa non è la Bowery, è un posto per 
famiglie. — Poi, placandosi: — Lo stesso? 

— Si, grazie. — Alle 22.15 la ragazzina paziente fece tintinnare le 
monete sul palmo di pergamena tesa. Lui mise un quarto di dollaro nel 
tamburello, e chiese educatamente: — Mi avete detto qualcosa, prima, 
signorina? 

— Dio vi benedica, signore. Si, signore, ho detto qualcosa. Ho detto che 
Galardo aveva mentito; il Sigillo è sacro per il Serpente, signore, e per i suoi 
umili emissari. Se solo lo restituiste, signore, il Serpente mitigherà un poco i 
terribili tormenti che vi siete attirato per aver portato via il Sigillo dall'Altare, 
signore. 

(Portato via dagli Altari? Ma foi, questa ragazzina è matta!) 

— Sentite, signorina. Queste sono solo chiacchiere. Quello che mi dà 
fastidio di voi è che parlate a vanvera. Voglio sapere chi siete, che faccenda è 
questa, magari qualche cenno sulla vostra matematica, e io faccio il resto, e 
voi riavrete il vostro maledetto Sigillo. Io sono un discreto fisico, anche se 
sono solo un tecnico. Scommetto che c'è una cosa che non sapete. Scommetto 
che non sapete che c'è più richiesta di tecnici che di scienziati. Uno che sa 
registrare un magnetrone può chiedere quello che vuole. Anche se sono un 
po' debole in meccanica quantistica, il lato teorico, sono uno che sa fare di 
tutto, e cre-di-mi, tutti quei Dottori con tanto di laurea mi bacerebbero 1 piedi 
se gli dicessi che ho ricevuto un'offerta da Argonne... 

"Perciò stammi a sentire, emissario dell'Impresario. Io sto benissimo così, 
non è necessario il commissario, e qui resto." 

Ma lei lo guardava con occhi luminosi di topo spaventato, e si mosse 
lungo la fila di avventori quando lui si fermò per tirare il fiato, tendendo il 
palmo di pergamena agli altri, ma senza smettere di guardarlo. 

Le monete tintinnarono nel tamburello. — Dio vi benedica. Dio vi 
benedica. Dio vi benedica. 

Il fantasma delirante di G. Washington Hill discese in una Sibilla 
inguainata. Dallo schermo urlò: — Ecco l'Hit Pa-rade! 


Mi piacciono questi balletti. 

— A me piace quella Pigalle Mackintosh. 

— Mi piacciono questi balletti. Un sacco di belle ragazze, bei vestiti, 
qualcosa che ti distrae dai pensieri. 

— A me piace quella Pigalle Mackintosh. Non sa solo cantare, capisci, 
suona anche il sassofono. Ha del talento. 

— MI piacciono questi balletti. Ti fanno vedere di cosa parla la canzone. 
Per esempio la settimana scorsa hanno fatto Sadist Calypso, con lo scienziato 
pazzo che tagliava a pezzi le ragazze, poi è arrivata Pigalle e l'ha frustrato a 
morte all'ultimo verso, ti fa vedere di cosa parlava la canzone, ti distrae dai 
pensieri. 

— A me piace quella Pigalle Mackintosh. Non sa solo cantare, capisci, 
suona anche il sassofono e fa schioccare la frusta di pelle di serpente, come la 
settimana scorsa in Sadist Calypso... 

— Si, qualcosa che ti distrae dai pensieri. 

Con una certa irritazione toccò il Sigillo che teneva in tasca, e raggiunse a 
passo un po' malfermo uno dei tavoli accanto alla parete in pino nodoso. La 
sua testa scivolò sul piano lucido, e lui affondò nel mare del mito. 

Galardo gli venne in sogno e parlò, sotto un cielo verde e tempestoso. — 
Distogli la mente dalle preoccupazioni, Edward. È stato rubato come il primo 
penny, come le risposte ai quiz, come la pietà per il tuo lutto. — La sua 
mano, un tamburello, era tesa. 

— Non mi spiegherò mai — dichiarò lui al povero disgraziato. 

— Per l'honneur di Guascogna, l'ho rubato lealmente; è mio, mascalzone! 
En garde! 

Galardo si spaventò e fuggì, sciogliendosi nel cielo, nell'altare, nel 
tamburello. 

Una manona lo scosse rudemente. — Sveglia — disse Sam. 

— VI ho lasciato dormire perché eravate qui, ma adesso devo chiudere. 

— Sam — fa lui incerto. 

— Un ultimo bicchiere per mettersi in marcia. Offre la casa. In piedi! — 
Due uncini di carne sotto le ascelle lo trasportarono fino al bar. 

Le luci spente dietro il banco, gli allegri neon scintillanti di tante gemme 
di whisky ambrato e cristalli dorati di birra. Una pallida lampada sopra la 
cassa è l'oasi nel deserto della nera notte. 

— Sam — faticosamente — non capisci. Cioè non l'ho mai spiegato... 


— Bevi, amico. — Un pallido bicchiere gratis, bollicine di soda 
leggermente tinte di whisky bruno. Un piccolo sorso per guadagnare tempo. 

— Sam, c'è della gente che mi insegue... 

— Domani mattina ti sentirai meglio. Finisci di bere, devo chiudere, 
sbrigati. 

— Questa gente, Sam (fa freddo qui dentro, e mette paura, come un 
rumore in soffitta; le bottiglie hanno un'aria accusatoria, e i globi di metallo 
in cima ad esse ti guardano) questa gente, hanno una cosa, il Secolo di... 

— Sicuro, amico. Ti ho lasciato dormire perché ero qui, ma adesso si 
chiude. Bevi. 

— Sam, lasciami venire a casa con te, ti prego. No, non mi fraintendere, è 
solo che non posso rimanere da solo. Questa gente... guarda, ho dei soldi... 

Mostra quello che ha tirato fuori dalla tasca. 

— Sicuro amico, hai un sacco di soldi: due dollari e 38 centesimi. Adesso 
prenditi i tuoi soldi ed esci di qui, perché devo chiudere e vuotare la cassa... 

— Ascolta, barista, non sono ubriaco, forse non ho molti soldi con me ma 
sono un uomo importante! Importante! Non potrebbero far funzionare la 
Grossa Maggie a Brookhaven senza di me. Magari non ho una laurea, ma 
quello che potrei ricavare da questa gente se solo mi lasci stare qui... 

Il barista prende il bicchiere di pallido liquido offerto dalla casa che tu hai 
solo assaggiato e lo vuota nel lavandino; le sue mani sono d'acciaio quando ti 
afferra, e tu ti senti galleggiare, mentre lui canticchia: 

Brav'uomo. Bel posto. 
Sanno bere. Hai dormito. 
Fa il bravo. Ubriacone. 
Non-tor-na-re. 

Il rumore del tuo coccige sull'asfalto e lo sbattere della porta si 
confondono. 

Corri! 

Lungo la strada nera, incespicando fra barattoli gatti rifiuti, verso la pozza 
di luce nella notte, un angolo sicuro dove un lampione spruzza luminosità. 

L'alta figura nera che si mette in mezzo è Galardo. 

Quella bimba un tamburello. 

— Prendetelo! — Tira fuori il Sigillo con mani tremanti. — Se non mi 
volete dire niente, al diavolo. Prendetevelo e andatevene! 

Galardo guarda il Sigillo e dice tristemente: — Quessta ssembra una rron- 


della. 

— Errore — sbava lui. — Un momento. — Si fruga nelle tasche, 
strappandole. 

La ragazzina squittisce. — La ruota di una macchinina giocattolo. Non va 
assolutamente bene, signore. — I suoi occhi brillano. 

— Allora questo! È questo! 

Le loro teste si scuotono lentamente. Incapace di guardare, le sue dita 
riconoscono il bordo e la filettatura del coperchio. 

I due annuiscono insieme, tristi e con gli occhi brillanti, e il Secolo di 


Fuoco ha inizio. 
Titolo originale: The Last Man Left in the Bar 


L'AVVENTURIERO 


Il Presidente Folsom XXIV disse con tono petulante al suo Ministro del 
Tesoro: — Che mi venga un accidente se ci capisco una sola parola, 
Bannister. Perché non posso comprare la Collezione Nicolaides? E non 
attaccare con la storia del risconto e della Serie W: dimmi perché e basta. 

Il Ministro del Tesoro disse con l'aria di chi cammina su una corda tesa: 
— Il succo è che... non ci sono i soldi, signor Presidente. 

Il Presidente era troppo preso dal pensiero della meravigliosa collezione 
per dare in escandescenze. — E un affare fantastico — disse lamentosamente. 
— Una figura arcaica di Henry Moore... forse un po' troppo grande per 
girarsela fra le mani, ma grazie a Dio non sono uno snob della cultura, io... e 
quindici Morrison del primo periodo, e non finirei di raccontarti il resto! — 
Guardò speranzoso il Ministro della Pubblica Opinione. — Non potrei 
acquisirli come beni culturali, o qualcosa del genere? 

Il Ministro della Pubblica Opinione scosse la testa. Il suo atteggiamento 
era brusco e professionale. — Niente da fare, signor Presidente. Non ce la 
caveremmo mai. Gli amanti dell'arte strillerebbero come aquile. 

— Immagino... Perché non ci sono soldi? — Si era girato nuovamente 
verso il Ministro del Tesoro, con aria minacciosa. 

— Signore, le vendite dei nuovi buoni del tesoro della Serie W sono state 
scarse perché i potenziali acquirenti sono stati attratti da... 

— Basta, basta, bastai Lo sai che non ci capisco niente di quella roba! 
Dove vanno questi soldi? 

Il Ministro del Bilancio disse cautamente: — Signor Presidente, durante il 
biennio appena concluso 1l Ministero della Difesa ha assorbito il 78 per cento 
del bilancio... 


Il Ministro della Difesa grugnì: 

— Un momento, Felder! Abbiamo votato... 

Il Presidente lo interruppe, con debole furia: — Ah, mascalzoni! Mio 
padre avrebbe saputo come trattarvi! Ma non credete che io non sappia cosa 
fare! Non pensate di potermi fregare! — Schiacciò ferocemente un bottone; 
la sua faccia sciocca era contorta dalla rabbia, e c'era una certa tensione fra 1 
ministri attorno al tavolo. 

Dei pannelli alle pareti si abbassarono bruscamente rivelando un 
manipolo di agenti del Servizio Segreto dalla faccia dura. Ciascun ministro 
era sotto il tiro di almeno due fucili automatici. 

— Portate via... quel traditore! — urlò il Presidente. Il suo dito era 
puntato contro il Ministro della Difesa, che si accasciò sul tavolo, 
singhiozzando. Due agenti lo trascinarono fuori dalla sala. 

Il Presidente Folsom XXIV si appoggiò allo schienale, facendo sporgere 
il labbro inferiore. AI Ministro del Tesoro disse: — Procurami i soldi per la 
Collezione Nicolaides. Capito? Non mi importa come, ma procuralo. — 

Lanciò un'occhiata di fuoco al Ministro della Pubblica Opinione. — 
Qualche commento? 

— No, signor Presidente. 

— Bene. — Il Presidente si rilassò e disse in tono lamentoso: — Non 
capisco perché non riusciate ad essere un po' più ragionevoli, tutti quanti. Io 
sono molto ragionevole. Non capisco perché non posso avere qualche 
piacere, insieme alle responsabilità. Proprio non lo capisco. E sono anche una 
persona sensibile. Non mi piacciono queste scene. Molto bene. Questo è 
tutto. La riunione del Gabinetto è aggiornata. 

Gli altri si alzarono e uscirono silenziosamente, in ordine di anzianità. Il 
Presidente si accorse che i pannelli erano ancora abbassati, e schiacciò il 
bottone che li faceva rialzare, nascondendo gli agenti dalle facce granitiche. 
Prese dalla tasca un Morrison da maneggiare e se lo rigirò fra le dita, mentre 
un sorriso beato si allargava sulla sua faccia. Che deliziosi contrasti di 
superficie! Che variazioni inaspettate delle sequenze classiche! 

Il Gabinetto, meno il Ministro della Difesa, stava tenendo una riunione 
informale in un angolo senza microfoni segreti della palestra della Casa 
Bianca. 

— Dio — disse il Segretario di Stato, pallido. — Povero Willy! 

Il Ministro della Pubblica Opinione, brusco e professionale, disse: — 


Dovremmo far fuori quel bastardo. Non mi importa quello che succederà... 

Il Ministro del Bilancio disse seccamente: — Lo sappiamo tutti cosa 
succederebbe: entrerebbe in carica il Presidente Folsom XXV. No. Dobbiamo 
tirare avanti come sempre. Ci vorrebbe come minimo una catastrofe per 
rovesciare la Repubblica... 

— Che ne direste di una guerra? — disse brutalmente il Ministro del 
Commercio con l'Estero. — Non abbiamo alcuna prova che il nostro 
programma funzionerà. Cosa ne dite di una guerra? 

Il Segretario di Stato disse stancamente: — Niente da fare, finché c'è un 
equilibrio di forze. La questione Io-Callisto l'ha dimostrato. La Repubblica e i 
Sovietici hanno fatto l'impossibile per sistemare le cose, non appena si sono 
accorti che le cose rischiavano di precipitare. Folsom XXIV e sua eccellenza 
il Premier Yersinsky fin qui ci arrivano. 

Il Ministro del Tesoro disse: — Che ne dite di Steiner alla Difesa? 

Il Ministro del Bilancio era esterrefatto. — Accetterebbe? 

Il Ministro del Tesoro tossicchiò. — In effetti, gli ho chiesto di venire, 
adesso. — Era una vera palla nella pancia del Bilancio. 

— Ouf! — disse il Ministro. — Bastardo. Steiner sarebbe perfetto. Fa 
funzionare la Standards come un orologio. — Deviò insidiosamente la palla 
al Ministro delle Materie Prime, che la prese tranquillamente e la rilanciò. 

— Eccolo che arriva — disse il Ministro delle Materie Prime. — Steiner! 
Vieni a smaltire un po' di grasso! 

Steiner, un uomo tarchiato sulla cinquantina, si avvicinò senza fretta e 
disse: — Non mi dispiacerebbe. Dov'è Willy? 

Il Segretario di Stato disse: — Il Presidente ha scoperto che era un 
traditore. Probabilmente è già stato giustiziato. 

Steiner s'incupì, e s'incupì ancora di più quando il Ministro del Tesoro 
disse: — Vogliamo proporti alla Difesa. 

— Io sto bene alla Standards. E anche al sicuro. Il padre del Capo aveva 
degli interessi scientifici, ma il Capo non si fa mai vedere. Tutto scorre 
tranquillo. Perché non lo chiedete a Winch, della Commissione Nazionale per 
le Arti? Per lui non sarebbe un peggioramento. 

— Non ha cervello — disse seccamente 1l Ministro delle Materie Prime. 
— Attenti! 

Steiner raccolse la palla e rilanciò a sua volta. — A che serve il cervello? 
— chiese quietamente. 


— Serriamo i ranghi, signori — disse il Segretario di Stato. — Questi tiri 
lunghi sono troppo faticosi per me. 

I ranghi si serrarono e i Ministri spiegarono a Steiner a cosa serviva il 
cervello. Lui finì per accettare. 

La Luna è tutta della Repubblica. Marte dei Sovietici. Titano della 
Repubblica. Ganimende dei Sovietici. Ma Io e Callisto, in seguito al Trattato 
di Greenwich, sono metà della Repubblica e metà dei Sovietici. 

Lungo la strada principale del più importante insediamento di Io corre su 
una frontiera invisibile: da un lato l'insediamento è conosciuto come New 
Pittsburgh, dall'altra parte come Nizhni-Magnitogorsk. 

Nella casa di un minatore a New Pittsburgh, un giorno entrò barcollando 
un bambino di otto anni di nome Grayson, con la testa sanguinante e gli occhi 
gonfi, quasi chiusi. 

Suo padre balzò in piedi, facendo cadere una bottiglia. La guardò 
stupidamente, la rimise in piedi troppo tardi per salvarne il contenuto, poi 
fissò il bambino. — Hai visto cosa mi hai fatto combinare, piccolo bastardo? 
— grugni mollandogli uno schiaffo sulla testa sanguinante, che lo mandò a 
sbattere contro la parete della baracca. Il bambino si alzò lentamente 
(sembrava che ci fosse qualcosa che non andava nel suo braccio sinistro) e 
fissò cupamente il padre. 

Non disse nulla. 

— Hai litigato ancora — disse l'uomo con una voce che avrebbe voluto 
essere severa. I suoi occhi si abbassarono sotto il fuoco che brillava nello 
sguardo del bambino. 

Dalla cucina una donna entrò. Era alta e magra. Con voce piatta disse 
all'uomo. — Esci di qui. — L'uomo ebbe un singulto e disse: — Il tuo 
moccioso mi ha fatto rovesciare la bottiglia. Dammi un dollaro. 

Con la stessa voce piatta lei disse: — Devo comprare da mangiare. 

— Ti ho detto di darmi un dollaro! — L'uomo le allungò uno schiaffo in 
faccia e le strappò dal collo una piccola borsa appesa con un laccio. 

Il bambino d'improvviso si trasformò in un demonio. Balzò addosso al 
padre e lo attaccò con i pugni e i denti. Durò solo un secondo o due: l'uomo 
gli rifilò un calcio che lo scaraventò in un angolo, dove il piccolo rimase 
immobile, fissandolo senza parole, con gli occhi asciutti. La madre non si era 
mossa. Il segno della mano di suo marito era ancora rosso sulla sua guancia, 
quando lui uscì, stringendo la borsa con i soldi. 


La signora Grayson si accucciò nell'angolo, vicino al figlio. — Tommy 
— disse teneramente. — Mio piccolo Tommy! Hai di nuovo attraversato la 
linea? 

Il bambino cominciò a singhiozzare istericamente fra le sue braccia, 
mentre lei lo accarezzava. Alla fine riuscì a dire: — Non ho attraversato la 
linea, mamma. Questa volta no. È stato a scuola. Hanno detto che il nostro 
nome vero era Krasinsky. Maledetto! Hanno detto che suo nonno si chiamava 
Krasinsky, e che ha attraversato la linea e ha cambiato il nome in Grayson. 
Maledetto! Farci una cosa simile! 

— Caro, caro — ripeteva la madre accarezzandolo. — Caro. — Il tremito 
cominciò a calmarsi. Lei disse: — Prendiamo le bobine, Tommy. Non devi 
rimanere indietro con i compiti. Vero tesoro? 

— Si, mamma — disse il bambino. Le gettò al collo le braccia magre e la 
baciò. — Prendi le bobine. Gliela faremo vedere. A tutti. 

Il Presidente Folsom XXIV giaceva sul letto di morte, senza provare 
dolore perché il suo medico personale l'aveva letteralmente riempito di 
morfina. Il dottor Barnes sedeva al capezzale tenendo l'angusto polso in 
paziente attesa. Di tanto in tanto il Presidente si assopiva, risvegliandosi con 
un'occhiata bellicosa alla stanza. Ai quattro giornalisti delle agenzie non 
interessava se Lui dormiva o no: stavano discutendo dell'indole e delle 
abitudini del primogenito del Presidente, che ben presto gli sarebbe succeduto 
nella più alta carica della Repubblica. 

— È una testa calda, mi dicono — osservò quello dell'A.P. con aria 
infelice. 

— Che sia una testa calda non mi importa — disse il giornalista dell'U.P. 
— Può mandare tutte le note di fuoco che vuole, basta che non sia un patito 
dello sport. Non sono più giovane come una volta. Voi non vi ricordate del 
vecchio Presidente Folsom XXII: aveva la mania della corsa a ostacoli. 
Adorava il vecchio F.D.R. 

L'uomo della I.N.S. disse, abbassando la voce: — Allora adorava il 
Roosevelt sbagliato. Era Teddy l'atleta. 

Il dottor Barnes ebbe un sobbalzo, lasciò andare il polso presidenziale e 
accostò per un momento uno specchio alle presidenziali labbra. — Signori — 
disse — il Presidente è morto. 

— Okay — fece l'uomo dell'A.P. — Forza ragazzi. Io mando il flash. 
U.P., tu vai al Collegio degli Elettori. I.N.S. si occupa del Presidente 


Designato. Trib, raccogli qualche intervista... 

La porta si spalancò di colpo: apparve un colonnello di fanteria il respiro 
affannoso, un fucile automatico pronto a far fuoco. — È morto? — chiese. 

— Sì — disse il giornalista dell'A.P. — Se mi fate passare... 

— Nessuno lasci la stanza — abbaiò l'ufficiale. — Rappresento il 
generale Slocum, Presidente ad interim della Repubblica. Il Collegio degli 
Elettori sta ratificando... 

Una raffica partì alle sue spalle e il colonnello girò su se stesso e cadde 
con un solo grido rauco. La Casa Bianca riecheggiava di altri spari. Un uomo 
del Servizio Segreto infilò la testa dalla porta. — Il Presidente è morto? Voi 
non vi muovete. Sistemeremo la faccenda entro un'ora... — E sparì. 

Il dottore farfugliò qualcosa, allarmato, e i giornalisti lo ignorarono con 
sufficienza professionale. Quello dell'A.P. chiese: — Chi è questo Slocum? 
Un comandante della Difesa? 

I.N.S. disse: — Me lo ricordo. Tre stelle. Era a capo della Forza Tattica 
Aviotrasportata, nel Kansas, 45 anni fa. Pensavo che fosse in pensione, 
ormai. 

Una granata fracassò la finestra ed esplose in un globo di fiamma gialla 
grande come una palla da basket; ne scaturirono dense nubi di fosforo 
pentossido, e il sistema antincendio si mise in azione, inondando la stanza. 

— Venite! — gridò tossendo l'uomo dell'A.P., e i quattro giornalisti 
uscirono a carponi, chiudendosi la porta alle spalle. La giacca del dottore 
bruciava in due o tre punti, e lui stava vomitando debolmente, sul pavimento 
del corridoio. Gli tolsero la giacca e la buttarono nella stanza. 

II giornalista dell'U.P., imprecando orribilmente, si cavò un pezzetto 
sfrigolante di fosforo dal dorso della mano con un temperino, poi cadde a 
sedere in un bagno di sudore. Quello dell'I.N.S gli passò una fiaschetta e 
l'incidentato si trangugiò un buon quarto di litro di liquore. — Chi l'ha 
buttata? — chiese debolmente. 

— Nessuno — disse il collega dell'A.P. — È questo il peggio. Non sta 
succedendo niente. Proprio come non c'è mai stato Taft il Pretendente nel '3, 
né l'ammutinamento del Pentagono nel '67. 

— '68 — corresse debolmente quello dell'U.P. — È stato nel '68, non nel 
'67. 

Il giornalista dell'A.P. si batté un pugno sul palmo e imprecò — 
Dannazione — disse. — Un giorno o l'altro mi piacerebbe... — Si interruppe 


e s'immerse in un amaro silenzio. 

Il giornalista dell'U.P doveva essere un po' scosso, e anche un po' ubriaco, 
per parlare in quella maniera. — Anche a me — disse. 

— MI piacerebbe raccontarla, questa storia. Forse è stato nel '67, e non 
nel '68. Non ne sono sicuro, adesso. Non posso scriverlo, e così 1 particolari si 
perdono, e dopo un po' è come se non fosse successo niente. Le rivoluzioni 
sono una bella cosa. Ma ci vuole della gente, per fare le rivoluzioni. Gente 
con occhi e orecchie. E ricordi. Noi facciamo non-succedere le cose e 
facciamo non-vedere e non-sentire la gente... — Si lasciò andare contro la 
parete del corridoio, stringendosi la mano ustionata. Gli altri lo guardavano, 
molto impauriti. 

Poi il giornalista dell'A.P. scorse il Ministro della Difesa che si 


avvicinava nel corridoio, affiancato da agenti dei Servizi Segreti. — Signor 
Steiner! — chiamò. — Può darci un quadro della situazione? 
Steiner si fermò, respirando pesantemente, e disse: — Slocum si è 


barricato nella Sala Ovale. Niente irruzioni: è praticamente l'unico rimasto. 
Erano solo in una cinquantina. Il Presidente designato si è installato nella 
Sala. Volete venire con me? 

Lo seguirono, portandosi dietro anche l'uomo dell'U.P. 

Il Presidente Designato, che avrebbe assunto il nome di Folsom XXV non 
appena il Collegio Elettorale avesse votato, aveva la stessa faccia del padre, 
labbro petulante e mascella molle, su un corpo giovane e muscoloso. Aveva 
anche un fucile automatico in mano, pronto a sparare. Erano presenti quasi 
tutti i ministri. Quando arrivò Steiner, Folsom si rivolse a lui. — Steiner — 
disse minaccioso — potete spiegare perché c'è una ribellione contro la 
Repubblica nel vostro Dipartimento? 

— Signor Presidente — rispose Steiner — Slocum è stato giubilato due 
anni fa dietro mia raccomandazione. Credo che la mia responsabilità a questo 
punto finisca, e che il resto spetti ai Servizi di Sicurezza. 

Il dito del Presidente Designato lasciò il grilletto del fucile, e le sue labbra 
si contrassero leggermente. — Vero — disse seccamente, poi si voltò verso la 
porta. 

— Slocum! — gridò. Vieni fuori di lì. Possiamo usare i gas, se vogliamo. 

La porta si aprì inaspettatamente, e sulla soglia apparve, a mani vuote, un 
uomo dall'aria stanca, con tre stellette su ciascuna spalla. — Va bene — disse 
tristemente. — Sono stato così sciocco da pensare che si potesse fare qualche 


cosa contro il regime. Ma questa stirpe di imbecilli andrà avanti... 

Il crepitare del fucile automatico lo mise a tacere. Le nocche del 
Presidente Designato erano bianche attorno al calcio dell'arma, e il torrente di 
proiettili continuò a martoriare il corpo del generale fino a quando il 
caricatore non fu esaurito. — Bruciatelo — disse seccamente il Presidente 
Designato voltando le spalle al cadavere. 

— Dottor Barnes, venite qui. Voglio sapere come è morto mio padre. 

Il medico, rauco e con la faccia ancora arrossata dai vapori del fosforo, si 
affrettò a obbedire. Il giornalista dell'U.P. si era accasciato su una sedia, 
ubriaco, ma gli altri videro che il dottor Barnes guardava verso di loro, 
mentre parlava in un mormorio confidenziale. 

— Grazie dottore — disse alla fine il Presidente Designato, in tono 
impersonale. Fece un cenno a un uomo dei Servizi Segreti. — Portate via 
questi traditori. — I giornalisti uscirono come intontiti. 

Il Segretario di Stato tossicchiò. 

— Signor Presidente — disse — colgo l'occasione per presentare le 
dimissioni mie e degli altri membri del Gabinetto, secondo il costume. 

— Va bene — disse 1l Presidente Designato. — Potete anche restare in 
carica, tanto intendo comandare io. — Soppesò il fucile. 

— Voi — disse al Ministro della Pubblica Opinione — dovete occuparvi 
di alcune cose. Cancellate il più in fretta possibile il ricordo della passione... 
artistica di mio padre. Voglio che la mia Repubblica assuma una 
connotazione guerresca... Si, cosa c'è? 

Un valletto si era affacciato nella stanza per dire, con un tremito nella 
voce: — Signor Presidente, ho l'onore di informarvi che il Collegio degli 
Elettori vi ha eletto Presidente della Repubblica... all'unanimità. 

Il Cadetto di Quarta Classe Thomas Grayson era steso sulla sua brandina, 
singhiozzando nel dolore della solitudine. La lettera di sua madre era 
accartocciata nella sua mano. «...quanto sono orgogliosa che tu sia stato 
ammesso all'Accademia. Tesoro, conoscevo appena mio nonno, ma so che 
difenderai con egual merito l'onore della Repubblica. Devi essere forte e 
coraggioso per amor mio...) 

Avrebbe dato tutto ciò che aveva, o che sperava di poter mai avere, per 
tornare da lei, lontano dagli altri cadetti, prepotenti e sempre pronti a 
canzonarlo. Baciò la lettera... e l'infilò rapidamente sotto il materasso, 
sentendo un rumor di passi. 


Balzò sull'attenti, ma era solo il suo compagno di stanza, Ferguson. 
Ferguson veniva dalla Terra, e si trovava bene nella bassa gravità lunare, che 
era invece una tortura per i muscoli di Grayson abituati a quella di Io. 

— Calma, calma — disse Ferguson con un sorriso. 

— Credevo che fosse l'ispezione. 

— Arriva da un momento all'altro. Sono nel corridoio. Ti aiuto a 
sistemare la branda, altrimenti sono guai... — Mentre lo aiutava trovò la 
lettera, e disse sogghignando: — Ahk-hah! Chi è lei? — E l'apri. 

Quando gli ufficiali raggiunsero la stanza, trovarono Ferguson sul 
pavimento, il volto paonazzo, sul punto di essere strangolato dal piccolo e 
fragile Grayson. Ci vollero tre uomini per staccarlo. Ferguson finì in 
infermeria, e Grayson nell'ufficio del comandante. 

Il comandante fissò il cadetto dal più spettacolare paio di sopracciglia di 
tutto il Servizio. — Cadetto Grayson — disse — spiegate cosa è successo. 

— Signore, il Cadetto Ferguson ha cominciato a leggere una lettera di 
mia madre senza il mio permesso. 

— Nel Corpo questa non è considerata una giustificazione per aggredire 
un camerata. Avete altro da aggiungere? 

— Signore, ho perso il controllo. Tutto quello che sono riuscito a pensare 
era che si trattava di un atto irrispettoso verso mia madre, e in qualche 
maniera anche verso il Corpo e la Repubblica... che il Cadetto Ferguson stava 
disonorando il Corpo. 

"Fesserie", pensò il comandante. "Un sacco di balle, e anche male 
raccontate." Studiò la giovane recluta. Non aveva mai visto una simile 
posizione di attenti in un cadetto di quarta classe nato su Io. Doveva essere 
una tortura per i suoi muscoli non ancora allenati alla gravità lunare. Altri 
cinque minuti e avrebbe dovuto cedere; e gli sarebbe stata bene. 

Lesse la scheda di Grayson. Era troppo presto per dare un giudizio, ma il 
ragazzo era un vero sgobbone... o un vero sciocco. Aveva chiesto di iscriversi 
almeno a una mezza dozzina di squadre sportive, e di entrare a far parte degli 
impegnativi Club di Matematica e di Scrittura. Il comandante alzò lo sguardo. 
Grayson era ancora irrigidito sull'attenti. D'improvviso, ebbe la strana idea 
che Grayson avrebbe potuto rimanere sull'attenti fino a che non fosse morto. 

— Cento ore di esercitazione con lo zaino — abbaiò. — Da completare 
entro il trimestre. Cadetto Grayson, se riuscite ad arrivare fino in fondo, 
ricordatevi di una cosa: esiste una tradizione di cameratismo nel Corpo, e ci si 


aspetta che 1 suoi membri la rispettino. Potete andare. 

Dopo che Grayson fu uscito, con il saluto formale, il comandante esaminò 
meglio la sua scheda. Sembrava che ci fosse qualcosa che non andava nel suo 
braccio sinistro, la commissione esaminatrice di Io l'aveva dichiarato idoneo. 
Strano. Molto strano. Ma ormai non c'era più niente da fare. 

Il Presidente, con il corpo ancora più flaccido che nel giorno della sua 
elezione ma infinitamente più cauto, disse secco: — Va bene creare un 
incidente. Ma i soldi da dove vengono? E che ce ne facciamo del resto di Io, 
comunque? E cosa succederà se ci sarà una guerra? 

Il Ministro del Tesoro disse: — I soldi ce li forniranno gli incettatori, 
signor Presidente. Con un sistema di percentuali per chi denuncerà gli 
incettatori di valuta, e l'acquisto obbligato di buoni del tesoro. 

Il Ministro per le Materie Prime disse: — Abbiamo bisogno di quel ferro, 
signor Presidente. Ne abbiamo un bisogno disperato. 

Il Segretario di Stato disse: — Tutte le stime dicono che soltanto 
un'invasione armata entro i confini continentali potrebbe spingere il Premier 
sovietico a una guerra totale. Il partito dei consumatori, in Unione Sovietica, 
ha acquistato moltissima influenza negli ultimi cinque anni, e naturalmente i 
loro armamenti ne hanno sofferto. La vostra illuminata direttiva di dare alla 
Repubblica un indirizzo militare ha dato i suoi frutti, signor Presidente... 

Il Presidente Folsom XXV lo scrutò attentamente. Ai suoi occhi, un 
incidente di frontiera che culminasse nell'acquisizione forzata della parte 
sovietica di Io non sembrava poi così urgente. Ma, dopo tutto, erano loro gli 
specialisti. E non c'era alcuna possibilità che ne potessero approfittare 
personalmente. L'unica conclusione logica era che gli stessero fornendo un 
consiglio professionale, e perciò gli conveniva seguirlo. Eppure, c'era 
qualcosa che lo tormentava... 

Sciocchezze, decise. I dossier del Servizio Segreto sui suoi ministri non 
indicavano niente di insolito. Uno era stato ricattato da un'attrice, dopo 
un'avventura, ma lui l'aveva spedita senza tanti complimenti lontano dalla 
Terra. Un altro aveva l'abitudine di prendere bustarelle per aiutare la carriera 
di qualcuno nell'esercito o nell'amministrazione civile. E così via. La 
Repubblica non poteva averne un vero danno, la Repubblica e la dinastia 
erano inattaccabili. Bastava spiare tutti, comprese le spie, ordinare delle 
esecuzioni sommarie abbastanza spesso da far vedere che faceva sul serio, e 
tenere la gente nell'ignoranza: sordi, ciechi e muti. Il sistema spionistico era 


semplicissimo: bastava lasciare che le cose diventassero talmente intricate e 
confuse che nessuno potesse più capirci qualcosa. Le esecuzioni non erano un 
problema, perché innocenti o colpevoli non faceva differenza. E il controllo 
delle menti, quando c'erano quattro giornali, sei riviste e tre stazioni radio- 
televisive, era una faccenda che potevano sbrigare pochi impiegati. 

No. Il Gabinetto non poteva fare niente. Il sistema era imbattibile. 

Il Presidente Folsom XXV disse: — Benissimo. Procedete. 

La signora Grayson, vedova di New Pittsburgh, Io, una notte sparì. La 
notizia apparve su tutti i giornali, e in tutte le trasmissioni. Qualche tempo 
dopo, venne trovata mentre si trascinava oltre la linea che separava Nizhni- 
Magnitogorsk da New Pittsburgh, in brutte condizioni. Il suo racconto di 
quello che aveva dovuto soffrire nelle mani dei Nizhni-Magnitogorskiani era 
terribile. Una nota diplomatica della Repubblica al Soviet ebbe come risposta 
un'altra nota, a cui fece seguito l'invio della Prima Flotta della Repubblica 
verso Io e a cui 1 Sovietici risposero con l'invio della Quinta Flotta verso Io. 

La Prima Flotta della Repubblica fece saltare la solita carcassa bersaglio, 
annientò una squadra di sabotatori e mosse i cacciatorpedinieri. La battaglia 
ebbe inizio. 

Il guardiamarina Thomas Grayson prese il comando del suo 
cacciatorpediniere quando il capitano rimase ucciso sul ponte. Una ciurma 
elettrizzata vide quel giovane cupo e solitario compiere prodigi di abilità e di 
coraggio, e reagì con entusiasmo. In una settimana di azioni discontinue il 
cacciatorpediniere uscì malconcio ma vittorioso dagli scontri con sette 
cacciatorpedinieri e un incrociatore sovietici. 

Non appena la notizia arrivò alla nave ammiraglia, Grayson venne 
decorato e nominato comandante di una flottiglia. Il suo magnetismo catturò 
ogni ufficiale e marinaio a bordo delle sette navi. Colpivano come fantasmi 
incrociatori e corazzate in azioni imprevedibili e poco ortodosse che non 
potevano avere successo e invece l'avevano, ogni volta. Grayson venne 
gravemente ferito due volte, ma la sua inesauribile energia nervosa gli impedì 
di crollare. 

Venne decorato una seconda volta e gli venne affidato il comando di una 
corazzata in sostituzione di un ufficiale a quattro strisce, ammalato. 

Senza aspettare ordini atterrò sul lato sovietico di Io alla testa di una 
squadra di marines, attaccò due reggimenti di fanteria sovietica e tornò alla 
sua corazzata con dei prigionieri di lusso: i capi civili e militari della Io 


sovietica. 

Sulla nave ammiraglia cominciarono discussioni nervose. 

— Ha qualcosa di mistico, Ammiraglio. I suoi uomini lo seguirebbero in 
una fornace atomica. E... magari riuscirebbe anche a riportarli indietro sani e 
salvi, se volesse. — La risata che seguì era quasi isterica. 

— Non sembra gran che. Ma quando ci si mette... attenzione! 

— È... è un vincitore. Anche se non so bene neanch'io cosa voglia dire. 

— Io lo so cosa vuol dire. Ogni tanto fanno la loro comparsa. Gente che 
non può essere fermata. Gente che ha tutto. Come Napoleone. Alessandro. 
Stalin. Dal nulla. 

— Solimano. Hitler. Folsom I. Gengis Khan. 

— Be', vediamo di finirla. 

Si sistemarono le giacche con i galloni d'oro e fecero segno alla guardia di 
onore. 

Grayson venne fatto salire a bordo, ricevette un'altra decorazione e 
ascoltò un altro discorso. Ma quella volta fece un discorso anche lui. 

Il Presidente Folsom XXV, non sapendo cos'altro fare, aveva convocato il 
Gabinetto. — Bene? — chiese bruscamente al Ministro della Difesa. 

Con un'alzatina di spalle Steiner disse: — Signor Presidente, non c'è 
niente da fare. Ha la flotta, ha le centrali radio, ha il sostegno del popolo. 

— Il popolo! — ringhiò 1l Presidente. Il suo dito colpì un bottone e i 
pannelli lungo le pareti si abbassarono, mostrando gli agenti del Servizio 
Segreto nelle loro nicchie. Il dito puntò tremando contro Steiner. — Uccidete 
quel traditore! — sbraitò. Il capo della squadra disse a disagio: — Signor 
Presidente, abbiamo ascoltato Grayson prima di prendere servizio. Dice che 
ora è lui il vero Presidente... 

— Uccidetelo! Uccidetelo! 

Il capo continuò ostinato: — ...E ci è piaciuto quello che ha detto sulla 
Repubblica. Ha detto che i cittadini della Repubblica non dovrebbero 
prendere ordini da voi, e che vi avrebbe sostituito... 

Il Presidente indietreggiò. 

Grayson entrò. Indossava la semplice uniforme di guardiamarina, e aveva 
un pallido sorriso sulle labbra. Lo fiancheggiavano ammiragli e alti ufficiali. 

Il capo degli agenti disse: — Signor Grayson! Siete venuto ad assumere il 
potere? 

Il nuovo arrivato in uniforme da guardiamarina disse gravemente: — Si. 


E chiamatemi semplicemente Grayson, per favore. I titoli vengono dopo. 
Potete andare. 

Il capo degli agenti fece un sorriso felice, e portò via i suoi uomini. Il 
giovane esile, con un lieve difetto al braccio sinistro, aveva in pugno la 
situazione. Completamente. 

Disse: — Signor Folsom, da questo momento non siete più Presidente. 
Capitano, portatelo via e... — Fece una strana alzata di spalle. — Un ufficiale 
a quattro strisce prese l'ormai deposto Presidente per un braccio. Come un 
drogato, Folsom si lasciò condurre fuori. 

Grayson si guardò intorno. — Voi chi siete, signori? 

Tutti avvertirono il suo magnetismo, come il ronzio vicino a una centrale 
elettrica. 

Steiner fece da portavoce. — Grayson — disse — noi eravamo 1 ministri 
di Folsom. Ma abbiamo qualcosa da dirvi. In privato, se permettete. 

— Benissimo, signori. — Ammiragli e capitani uscirono, con aria 
preoccupata. 

Steiner disse: — Grayson, questa è una storia iniziata molti anni fa. Il mio 
predecessore, William Malvern, decise di rovesciare il regime ritenendolo 
un'offesa allo spirito umano. C'erano stati molti tentativi del genere, ma tutti 
erano naufragati contro gli scogli dello spionaggio, del terrorismo e del 
controllo dell'informazione: le tre armi che il potere tiene strettamente in 
mano. 

"Malvern cercò una soluzione diversa dallo spionaggio contro lo 
spionaggio, dal terrorismo contro il terrorismo, dal controllo 
dell'informazione contro il controllo dell'informazione. Decise di sfruttare il 
dato basilare che ci sono uomini capaci di fare la storia, uomini nati per 
infrangere le gabbie del passato: Filippo di Macedonia, Napoleone, Stalin, 
Hitler, Solimano... gli avventurieri. Di tanto in tanto passano, come meteore, 
facendo crollare antichi imperi, trasformando normali soldati semplici in 
invincibili demoni di guerra, sovvertendo le culture, soffiando nuova vita in 
popoli moribondi. 

"Tutti. gli avventurieri presentano dei denominatori comuni. 
L'intelligenza, naturalmente, ma anche altre cose, più misteriose, che però ci 
sono sempre. Di solito sono stranieri: Napoleone il corso, Hitler l'austriaco, 
Stalin il georgiano, Filippo il macedone. Hanno quasi sempre un complesso 
edipico più o meno marcato. E sempre una deficienza fisica. La bassa statura 


di Napoleone, il braccio rattrappito di Stalin... e il vostro. Sempre c'è una 
piccola disabilità, reale o immaginaria. E Malvern? 

"Sarà uno shock per voi, ma dovete accettarlo, Grayson: Siete stato 
fabbricato. 

"Malvern, dopo aver tirato le conclusioni adeguate, riempì il Gabinetto 
con i più astuti doppiogiochisti che riuscì a trovare, e tutti insieme si misero 
al lavoro. In tutta la Repubblica, in ambienti familiari fittizi collocarono 86 
bambini. Quella che avete sempre ritenuto vostra madre era in realtà una 
delle migliori attrici sulla faccia della terra debitamente sparita al momento 
opportuno. La vostra intelligenza genetica era così buona che non potevamo 
perdervi solo per la mancanza di una deficienza fisica, così vi abbiamo 
danneggiato il braccio con radiazioni gamma. Spero che ci perdonerete. Non 
c'era altra soluzione. "Degli 86 candidati, voi siete l'eletto. In qualche maniera 
la combinazione delle vostre caratteristiche era evidentemente diversa da 
quella degli altri, da un punto di vista genetico o ambientale, e ha funzionato. 
Fra quello che volevamo. La gabbia è infranta, e adesso voi sapete chi e cosa 
siete. Succeda quel che deve succedere; la mano morta del passato non grava 
più..." 

Grayson andò alla porta e fece un cenno; due capitani apparvero sulla 
soglia. Steiner interruppe il suo discorso, mentre Grayson diceva: — Questi 


uomini negano la mia divinità. Portateli via e... — Fece una strana alzata di 
spalle. 

— Si, Vostra Divinità — dissero i capitani, senza alcuna ironia nella 
voce. 


Titolo originale: The Adventurer 


LE PAROLE DI GURU 


Ieri, mentre stavo andando a trovare Guru nel bosco, un uomo mi ha 
fermato e mi ha detto: — Bambino, cosa fai in giro all'una del mattino? Tua 
madre lo sa dove sei? Quanti anni hai per essere fuori di casa così tardi? 

Io l'ho guardato e ho visto che aveva 1 capelli bianchi, perciò ho riso. I 
vecchi non vedono mai; anzi: gli uomini quasi non vedono niente. Qualche 
volta le giovani donne vedono qualcosa, ma gli uomini quasi mai niente. — 
Devo compiere dodici anni — ho detto io. E poi, dato che tanto non l'avrei 
lasciato in vita per raccontarlo alla gente, ho detto: — E sono fuori a quest'ora 
per vedere Guru. 

— Guru? — ha chiesto lui. — Chi è Guru? Uno straniero, forse? Non 
bisogna andare con gli stranieri, giovane amico. Chi è Guru? 

Allora gli ho detto chi era Guru, e quando lui ha cominciato a parlare di 
favole e di riviste da quattro soldi, ho detto una delle parole che Guru mi 
aveva insegnato e lui ha smesso di parlare. Poiché era un vecchio, e le sue 
giunture erano rigide, non si è piegato, ma è caduto in un solo pezzo, 
colpendo la pietra con la testa. Poi sono andato avanti. 

Anche se avrò solo dodici anni al prossimo compleanno, conosco molte 
cose che i vecchi non conoscono. E ricordo cose che altri ragazzi non 
ricordano. Mi ricordo di essere nato dall'oscurità, e ricordo i rumori che 
faceva la gente intorno a me. Quando ho avuto due mesi ho cominciato a 
capire che i rumori indicavano delle cose come le cose che c'erano nella mia 
testa. Ho scoperto che anch'io potevo fare i rumori, e tutti furono molto 
sorpresi. — Parla! — continuavano a dire. — Così piccolo! Clara, cosa ne 
pensi? — Clara era mia madre. 

E Clara diceva: — Io proprio non lo so. Non c'è mai stato nessun genio 


nella mia famiglia, e sono sicura che non ce ne sono stati neanche in quella di 
Joe. — Joe era mio padre. 

Una volta Clara mi fece vedere a un uomo che non avevo mai visto 
prima, e mi disse che era un giornalista... uno che scriveva sui giornali. Il 
giornalista provò a parlarmi come se fossi un bambino normale. Io non gli 
risposi neppure; mi limitai a fissarlo fino a quando non distolse gli occhi e se 
ne andò. Dopo, Clara mi rimproverò e mi lesse un articoletto sul giornale, che 
voleva essere divertente, in cui si diceva che il giornalista mi aveva fatto 
domande molto complicate, e che io avevo risposto farfugliando come un 
bambino piccolo. Non era vero, naturalmente. Non avevo detto una parola al 
giornalista, e lui non mi aveva rivolto nessuna di quelle domande. 

Mentre lei leggeva l'articolo, io guardavo la lumaca senza guscio che si 


arrampicava sul muro. Quando Clara ebbe finito le chiesi: — Cos'è quella 
cosa grigia? 
Lei guardò dove le indicavo, ma non vide niente. — Quale cosa grigia, 


Peter? — mi chiese. Volevo che mi chiamasse con il mio nome intero, Peter, 
e non con diminutivi sciocchi come Petey. — Quale cosa grigia? 

_— È grande come la tua mano, Clara, ma molle. Non credo che abbia le 
ossa. Sta strisciando verso l'alto, ma non vedo nessuna testa. E non ha gambe. 

Penso che lei fosse preoccupata, ma cercò di assecondarmi appoggiando 
la mano alla parete e cercando di trovare dov'era. Io le dicevo se era a sinistra 
o a destra della cosa. Alla fine appoggiò la mano proprio sulla lumaca. E a 
questo punto mi resi conto che lei davvero non poteva vederla, e non credeva 
che ci fosse. Allora smisi di parlare, e qualche giorno dopo le chiesi: — 
Clara, come si chiama una cosa che una persona può vedere e un'altra no? 

— Un'allucinazione, Peter — disse lei. — Se è questo che vuoi dire. — Io 
non dissi nulla, e lasciai che mi mettesse a letto come al solito, ma quando lei 
spense la luce e se ne andò, aspettai un po' e chiamai a bassa voce: — 
Allucinazione! Allucinazione! 

Immediatamente Guru arrivò, per la prima volta. Si inchinò, come ha poi 
sempre fatto in seguito, e disse: — Stavo aspettando. 

— Non sapevo che quello era il modo per chiamarti — dissi 10. 

— Tutte le volte che mi vorrai io sarò pronto. Ti insegnerò, Peter... se 
vorrai imparare. Lo sai cosa ti insegnerò? 

— Se mi dirai della cosa grigia sul muro — dissi — ti ascolterò. E se mi 
dirai della differenza fra le cose vere e le cose non vere, ti ascolterò. 


— Queste cose — disse lui pensierosamente — pochissimi vogliono 
impararle. E ci sono delle cose che nessuno ha mai voluto imparare. E ci sono 
certe cose che io non insegnerò. 

Allora io dissi: — Le cose che nessuno ha mai voluto imparare io le 
imparerò. E imparerò anche le cose che tu non vuoi insegnare. 

Lui fece un sorriso di scherno. 

— È arrivato un maestro — disse. 

— Un maestro di Guru. 

Fu così che appresi il suo nome. 

— E quella notte mi insegnò una parola che poteva fare alcune piccole 
cose, come mandare a male il cibo. 

Da quel giorno, fino a quando l'ho visto ieri notte, non è cambiato per 
nulla, anche se adesso io sono alto come lui. La sua pelle è secca e lucida 
come sempre, e la sua faccia è ancora ossuta, sormontata da capelli molto 
ispidi e neri. 

Quando avevo dieci anni, una sera andai a letto il tempo sufficiente per 
far credere a Clara e a Joe che fossi addormentato. Al mio posto lasciai una 
cosa che compare quando si dice una delle parole di Guru, e scesi lungo il 
tubo della grondaia fuori dalla mia finestra. Mi è sempre stato facile scendere 
e salire da lì, fin da quando ho avuto otto anni. 

Incontrai Guru a Inwood Hill Park. — Sei in ritardo — disse. 

— Non troppo — risposi 10. — 

So che non è mai troppo tardi per queste cose. 

— Come fai a saperlo? — chiese lui bruscamente. — È la prima volta per 
te. 

— E forse l'ultima — risposi io. — Non mi piace l'idea. Se non ci sarà 
niente più da imparare non verrò una seconda volta. 

— Tu non sai — disse lui. — Non sai come sia... le voci, e i corpi viscidi 
di unguento, le fiamme danzanti; un rituale che riempie la mente! Non puoi 
averne alcuna idea fin a quando non vi avrai preso parte. 

— Vedremo — dissi 10. — Possiamo andarci da qui? 

— Sì — disse lui. Poi mi insegnò la parola che dovevo sapere, e la 
dicemmo insieme. 

Il luogo in cui ci trovammo subito era illuminato da luci rosse, e credo 
che le pareti fossero di pietra. Anche se naturalmente non si vedeva 
veramente lì, e perciò le luci sembravano solo rosse, e non era pietra vera. 


Mentre andavamo verso il fuoco, una donna ci fermò. — Chi è con te? — 
chiese, chiamando Guru con un altro nome. Io non sapevo che fosse lui la 
persona che portava quel nome, poiché era un nome molto potente. 

Lui mi gettò un'occhiata rapida, di sbieco, e disse: — Questo è Peter, di 
cui vi ho spesso parlato. 

Lei mi guardò e sorrise, allungando le braccia unticce. — Ah — disse a 
bassa voce, come i gatti quando mi parlano di notte. — Ah. Questo è Peter. 
Verrai da me quando ti chiamerò, Peter? E tu mi chiamerai qualche volta, nel 
buio, quando sarai solo? 

— Non farlo! — disse Guru irritato, passandole accanto. — È molto 
giovane... potresti rovinarlo. 

Lei strillò alle nostre spalle: — Guru e il suo allievo... una bella coppia! 
Ragazzo, lui non è più vero di quanto lo sia 10... tu sei la sola cosa vera qui! 

— Non ascoltarla — disse Guru. — È pazza e farnetica. Sono sempre 
sovraeccitate quando viene questo momento. 

Giungemmo vicino ai fuochi e ci sedemmo sulle rocce. Stavano 
uccidendo animali e uccelli e facevano delle cose con i loro corpi. Il sangue 
veniva raccolto in una coppa di pietra, che veniva fatta passare fra la folla. 
Quella alla mia sinistra me la porse. — Bevi — disse sorridendo e 
mostrandomi i denti bianchi e regolari. Inghiottii due sorsi e la passai a Guru. 

Quando la coppa ebbe fatto il giro completo, ci togliemmo i vestiti. 
Alcuni, come Guru, non li indossavano, ma molti sì. Quella alla mia sinistra 
mi si fece più vicina, respirandomi pesantemente sulla faccia. Io mi scostai. 
— Dille di smetterla, Guru — dissi. — Questo non fa parte del rito, lo so. 

Guru le parlò duramente, nella loro lingua, e lei cambiò posto, con una 
smorfia irosa. 

Poi cominciammo tutti una cantilena, battendo le mani sulle cosce. Una si 
alzò lentamente e girò attorno ai fuochi a passo lento, roteando 
selvaggiamente gli occhi. Mosse le mascelle e agitò le braccia con tanta forza 
che potei sentire lo schiocco dei gomiti. Sempre muovendo i piedi sul 
pavimento di pietra, chinò all'indietro il corpo fino a terra. I muscoli della 
pancia erano dei fasci che quasi le uscivano dalla pelle, e l'olio le scorreva 
lungo il corpo e le gambe. Quando con le palme delle mani toccò terra, crollò 
contorcendosi convulsamente e cominciò ad emettere un lamento sottile, 
sopra la cantilena e il battito che si levava dal resto di noi. Un'altra fece come 
la prima, e noi cantammo più forte per lei, e ancora più forte per la terza. Poi, 


mentre ancora ci battevamo le mani e le cosce, una delle due sollevò la terza, 
l'adagiò sull'altare e la colpì con un pugnale di pietra. La luce dei fuochi brillò 
sulla lama di ossidiana scheggiata. Mentre il suo sangue colava lungo i solchi 
scavati nella roccia dell'altare, interrompemmo il nostro canto e i fuochi 
vennero spenti. 

Ma potevamo vedere ancora quello che succedeva, poiché queste cose 
naturalmente non stavano succedendo affatto: sembrava solo che 
succedessero, proprio come tutta la gente e le cose li sembrava solo che 
fossero ciò che erano. Solo io ero reale. Doveva essere per questo che mi 
desideravano tanto. 

Mentre l'ultimo fuoco si spegneva, Guru sussurrò eccitato: — La 
Presenza! — Fra profondamente commosso. 

Dalla pozza di sangue della terza danzatrice si levò la Presenza. Era il più 
alto fra tutti, e quando parlò la sua voce era la più profonda di tutte, e quando 
comandava 1 suoi comandi venivano obbediti. 

— Sangue! — comandò, e noi ci ferimmo con schegge di pietra. Lui 
sorrise, mostrando denti più grandi, più aguzzi e più bianchi di tutti. 

— Acqua! — comandò, e noi ci sputammo addosso. Mosse le ali e roteò 
gli occhi, che erano più grandi e più rossi di tutti. 

— Fuoco! — comandò, e noi soffiammo fuoco e fiamme sulle nostre 
membra. Lui batté a terra i piedi, e ruggi dalla bocca fiamme blu, ed erano 
più grandi e più terribili di tutte le altre. 

Poi tornò alla pozza di sangue e noi riaccendemmo i fuochi. Guru fissava 
dritto davanti a sé; gli toccai un braccio. Lui si inchinò come se ci fossimo 
incontrati per la prima volta, quella notte. 

— A cosa stai pensando? — chiesi. — Andiamo, ora? 

— Sì — disse con un sospiro. — Ora andiamo. — E dicemmo la parola 
che ci aveva portato lì. 

Il primo uomo che uccisi fu Fratello Paul, alla scuola dove andavo per 
imparare le cose che Guru non mi insegnava. 

È stato meno di un anno fa, ma mi sembra che sia passato tantissimo 
tempo. Ho ucciso tante volte, da allora. 

— Sei un ragazzo molto intelligente, Peter — disse il Fratello. 

— Grazie, Fratello. 

— Ma ci sono delle cose di te che non capisco. Normalmente ne parlerai 
con i tuoi genitori, ma... ho la sensazione che neppure loro capiscano. Eri un 


bambino prodigio, vero? 

— Si, Fratello. 

— Non c'è niente di tanto insolito in questo... sono le ghiandole, dicono. 
Lo sai cosa sono le ghiandole? 

Allora mi allarmai. Ne avevo sentito parlare, ma non ero sicuro se erano 
gli omini verdi e tozzi che indossavano solo metallo, o le cose con molte 
gambe con cui parlavo nei boschi. 

— Come l'hai scoperto? — chiesi. 

— Ma Peter! Perché hai un'aria così spaventata? Io non ne so niente di 
queste cose. È Padre Frederick l'esperto; ha dei libri interi sull'argomento, 
anche se certe volte non so bene se ci creda o no. 

— Non sono buoni libri, Fratello — dissi. — Dovrebbero essere bruciati. 

— Questo mi pare eccessivo, figliolo. Ma per tornare al tuo problema... 

Non potevo permettergli di sapere tante cose su di me. Dissi una delle 
parole che Guru mi aveva insegnato, e lui all'inizio sembrò molto sorpreso, 
poi fu come se sentisse un forte dolore. Si accasciò sulla scrivania, e io gli 
tastai il polso per essere sicuro, perché non avevo mai usato quella parola 
prima. Era morto. 

Si sentì un passo pesante fuori dalla porta, e io mi resi invisibile. 

Entrò il massiccio Padre Frederick, e io quasi uccisi anche lui con la 
parola, ma sapevo che la cosa sarebbe apparsa strana. Decisi di aspettare, e 
passai attraverso la porta mentre Padre Frederick si chinava sul monaco 
morto. Credeva che fosse addormentato. 

Percorsi il corridoio fino all'ufficio pieno di libri di Padre Frederick, e 
ammucchiai rapidamente 1 libri in mezzo alla stanza, poi li incendiai con il 
fiato. Quindi scesi nel cortile della scuola e tornai visibile mentre nessuno 
guardava. Era stato molto facile. Il giorno dopo ammazzai un uomo che 
incontrai lungo la strada. 

C'era una ragazza che si chiamava Mary, che abitava vicino a noi. Aveva 
14 anni allora, e io la desideravo come quelle nella Caverna fuori dello 
Spazio e del Tempo avevano desiderato me. 

Così quando vidi Guru e lui si fu inchinato, glielo dissi e lui mi guardò 
molto sorpreso. — Stai diventando grande, Peter — disse. 

— Sì, Guru. E verrà un tempo in cui le tue parole non saranno abbastanza 
potenti per me. 

Lui rise. — Vieni Peter — disse. — Seguimi se vuoi. C'è qualcosa che 


dev'essere fatto... — Si passò la lingua sulle labbra rosse e sottili, e disse: — 
Ti dirò come sarà. 

— Verrò — dissi. — Insegnami la parola. — Così mi insegnò la parola, e 
la pronunciammo insieme. 

Il luogo in cui ci trovammo subito dopo non assomigliava a nessuno degli 
altri posti in cui ero stato prima con Guru. Era un nonposto. Sempre, in 
precedenza, c'era stato l'apparente passaggio del tempo e della materia, ma 
qui non c'era neppure questo. Qui Guru e gli altri si liberavano delle loro 
forme ed erano ciò che erano, e il non-posto era l'unico posto in cui potessero 
farlo. 

Non era come la Caverna, perché la Caverna era stata fuori dello Spazio e 
del Tempo, e questo posto non era abbastanza un posto neppure per questo. 
Era un non-posto. 

Quello che accadde non posso riferirlo, ma fui presentato a certuni che 
non si allontanavano mai di là. Tutti venivano a loro mentre esistevano. Non 
avevano colore né apparenza di colore, o apparenza di forma. 

Appresi che alla fine mi sarei unito a loro; che ero stato scelto come unico 
del mio pianeta destinato a dimorare per sempre senza esistenza in quel non- 
posto. 

Guru ed io ce ne andammo, dopo aver detto la parola. 

— Bene? — chiese Guru, fissandomi negli occhi. 

— Ci sto — dissi. — Ma insegnami una parola adesso... 

— Ah — disse lui sorridendo. — La ragazza? 

— Si — dissi. — La parola che vorrà dire molto per lei. 

Sempre sorridendo, mi insegnò la parola. 

Mary, che aveva quattordici anni, adesso ne ha quindici, ed è ciò che si 
chiama una pazza incurabile. 

Teri notte ho visto ancora Guru per l'ultima volta. Si è inchinato mentre mi 
avvicinavo. — Peter — ha detto con calore. 

— Insegnami la parola — ho detto io. 

— Non è troppo tardi. 

— Insegnami la parola. 

— Puoi ritirarti... con quello che conosci puoi essere il padrone di questo 
mondo. Oro senza limiti; sardonica e gemme, Peter! Morbidi velluti... stoffe 
damascate e fruscianti! 

— Insegnami la parola. 


— Pensa, Peter, alla casa che potresti avere. Potrebbe essere di marmo 
bianco, e in mezzo ad ogni lastra un rubino scintillante, con porte di oro 
cesellato, dentro e fuori. La potresti costruire attorno ad una sottile torre di 
avorio intagliato, che si leva per miglia e miglia nel cielo turchese. Potresti 
vedere le nuvole sospese sotto di te. 

— Insegnami la parola. 

— La tua lingua potrebbe succhiare chicchi saporiti come argento fuso. 
Potresti sentire sempre il canto dell'usignolo e dell'allodola, che risuona come 
la stella del mattino fatta musica. Nardo fiorito per mille e mille anni 
potrebbe riempire sempre con il suo profumo le tue narici. Le tue mani 
potrebbero toccare le piume del cigno purpureo dell'Himalaya, più morbide di 
una nuvola al tramonto. 

— Insegnami la parola. 

— Potresti avere donne la cui pelle andrebbe dal nero dell'ebano al bianco 
della neve. Potresti avere donne dure come pietra o morbide come una nuvola 
al tramonto. 

— Insegnami la parola. Guru sorrise e disse la parola. Adesso non so se 
dirò la parola, che è l'ultima che Guru mi ha insegnato, oggi, o domani o fra 
un anno. 

È una parola che farà esplodere questo mondo come un candelotto di 


dinamite in una mela marcia. 
Titolo originale: The Words of Guru 


NAVE SQUALO 


Fra primavera, e le acque brulicavano di plancton; ogni uomo, ogni donna 
e la maggior parte dei bambini a bordo della Flotta di Grenville aveva un 
lavoro da fare. Mentre i settantacinque giganteschi velieri seguivano la loro 
rotta nell'Atlantico del sud, in una fascia di due gradi, l'acqua che 
spumeggiava sotto le loro prue pullulava di vita. In quelle poche settimane, 
nei pochi metri d'acqua in cui i raggi del sole penetravano con forza 
sufficiente per innescare il processo di fotosintesi, microscopiche spore si 
trasformavano in microscopiche piante, erano divorate da piccolissimi 
animali che venivano poi inghiottiti dalle mascelle di mostri marini appena 
visibili lunghi solo due millimetri dalla testa alla coda, che a loro volta 
venivano furiosamente inseguiti e divorati a banchi dal piccolo e feroce 
sgombro, dalla minuscola sardina e dal magico gamberetto, capace di 
trasformare davanti ai vostri occhi cento miglia quadrate di verdi acque in 
argento fuso. 

Attraverso l'oceano argenteo del plancton, la Flotta correva veloce e 
bordeggiava in ampie virate, mietendo il mare con le instancabili reti color 
bronzo che ogni nave si trascinava dietro. 

Il Commodoro della Grenville non dormiva in questo periodo; lui e i suoi 
ufficiali mandavano lance a sorvegliare i banchi di plancton, attendevano con 
trepidazione le parole dei meteorologi, verificavano i rapporti che giungevano 
ininterrottamente dai battelli esploratori e lavoravano fino a notte fonda per 
preparare i segnali del mattino successivo. Le bandiere issate sull'albero 
maestro potevano dire ai capitani: «Rotta della Flotta cinque gradi a destra», 
oppure: «Due gradi a sinistra», o soltanto: «Mantenere la rotta.» Da questi 
segnali del mattino dipendeva la vita, per i sei mesi successivi, del milione e 


250 mila persone della Flotta. Era già accaduto, anche se non molto spesso, 
che un susseguirsi di errori avesse ridotto il raccolto di una Flotta al di sotto 
del minimo vitale. 

Talvolta venivano avvistati e recuperati dei relitti: ci volevano uomini e 
donne dallo stomaco robusto per salire a bordo di quelle navi e ripulirle dai 
resti umani. La fame poteva spingere al cannibalismo: una cosa oscena, che 
dava gli incubi. 

I 75 capitani avevano 1 loro grattacapi specifici, durante il raccolto, per 
risolvere l'equazione vele-rete. Era loro compito equilibrare la spinta del 
vento sulle vele in maniera che superasse la resistenza delle reti, nella misura 
necessaria a mantenere la nave in rotta e in assetto, tenendo conto di ogni 
possibile variante: forza e direzione del vento, temperatura dell'acqua, 
consistenza dei banchi di pesci, la scivolosità degli scafi, e via dicendo. Una 
volta salato il pesce, era uso che i capitani si raccogliessero tutti sulla 
Grenville, per una festa liberatoria. 

Il rango aveva i suoi privilegi. Per gli ufficiali addetti alle reti e i loro 
sottoposti addetti alle manovre e alla manutenzione, non c'erano feste, e 
neppure per gli ufficiali del vettovagliamento, alle cui dipendenze lavoravano 
gli addetti alla preparazione e alla conservazione del cibo. Lavoravano 
ventiquattro ore al giorno, tenendo le reti ben gonfie mediante corde fissate 
agli alberi e a pennoni sporgenti, arrotolandole sul grande cilindro in mezzo 
al ponte, sorvegliando le lame che dovevano eliminare i pesciolini dalle reti 
senza danneggiarle, aggiustandole quando si rompevano; e senza 
interrompere il raccolto, cuocere i pesci che dovevano essere cotti subito, far 
seccare quelli da seccare, spremere l'olio, immagazzinare quello che era stato 
cotto, seccato e spremuto in un posto dove non si rovinasse, non 
compromettesse l'assetto della nave, non venisse saccheggiato dai bambini. 
Questi lavori si protraevano per settimane dopo che l'argento si era 
assottigliato e diradato sul verde delle onde, e dopo che era svanito. 

Per altri, la stagione della proliferazione non apportava cambiamenti alla 
routine quotidiana. I fabbri, i velai, 1 carpentieri, gli acquaioli, e in una certa 
misura i magazzinieri, continuavano come prima ad occuparsi delle strutture 
della nave, rinnovando, sostituendo, riparando. Le navi erano fatte di rame, 
bronzo e acciaio inossidabile. Fili di bronzo al fosforo erano intrecciati per 
formare reti, corde, cavi. Tutto il sartiame, gli alberi, lo scafo, erano in 
metallo; e venivano ispezionati giornalmente dal Primo Ufficiale e dai suoi 


uomini e donne, alla ricerca della più piccola traccia di corrosione. Anche una 
macchiolina infinitesimale poteva espandersi, poteva mandare a fondo una 
nave prima ancora che avesse finito di allargarsi, come ricordavano sempre i 
cappellani ai fedeli riuniti per le funzioni domenicali. Per impedire che il 
rosso infernale della ruggine del ferro, e il più sinistro azzurro della ruggine 
del rame, invadessero le navi, squadre di oliatori erano sempre in movimento 
con il loro olio di pesce distillato. Soltanto le vele ed 1 vestiti non potevano 
essere conservati indefinitamente: si logoravano. Per questa ragione le 
macchine feltratrici, nelle stive, trituravano tessuti e vele consumate 
trasformandoli in nuove fibre, le attorcigliavano con alghe e colla di pesce e 
ne ricavavano nuovo feltro per vele e vestiti. 

Fino a quando il plancton si riproduceva, due volte all'anno, la Flotta di 
Grenville poteva navigare lungo la rotta del Sud Atlantico, lungo una fascia 
di venti miglia. Nessuna delle navi aveva un'ancora. 

La Festa dei Capitani, che seguiva la Stagione 283, si stava lentamente 
avviando. McBee, la cui nave era la 19? della Squadra di Babordo disse a 
Salter, della 30? della Squadra di Tribordo: — Ad essere sincero, sono tanto 
stanco che non mi importa niente di nessuna festa, ma non volevo deludere il 
Vecchio. 

Il Commodoro, abbronzato e in uniforme impeccabile, non dimostrava i 
suoi 80 anni. In piedi dalla parte opposta della grande cabina accoglieva i 
nuovi arrivati. 

Salter disse: — Ti sentirai meglio dopo una buona dormita. È stato un 
grande raccolto, vero? E il mare abbastanza agitato da renderlo pericoloso e 
interessante. Ti ricordi del 276? Quello sì che mi aveva distrutto! Una cosa 
massacrante, in piena regola. Questa volta, il quindicesimo giorno, verso 
mezzogiorno, il parrocchetto stava per andarsene, ma ne avevo bisogno per 
tenere l'assetto verso sud. Cosa fare? Ho alzato uno spinnaker... aspetta un 
momento, prima di saltarmi addosso... e ho vuotato il serbatoio anteriore di 
assetto. Tutto liscio; il parrocchetto è stato cambiato in quindici minuti. 

McBee era atterrito. — Avresti potuto perdere la rete! 

— Il mio meteorologo aveva assolutamente escluso piovaschi improvvisi. 

— Si, il meteorologo! Avresti potuto perdere la rete! 

Salter lo fissò. — Dirlo una volta è stato scortese, McBee. Dirlo due volte 
è un insulto. Credi che avrei rischiato la vita di ventimila persone? 

McBee si passò una mano sulla faccia stanca. — Mi dispiace — disse. — 


Te l'ho detto che sono esausto. Naturalmente, in circostanze particolari, può 
essere una manovra saggia. — Si avvicinò a un oblò per guardare la sua nave, 
la diciannovesima nella lunga schiera dietro la Grenville. Salter guardò anche 
lui. «Perdere la rete» era una frase che ricorreva in parecchi proverbi: 
significava un'abissale follia. In realtà, una nave che perdesse la sua rete di 
bronzo al fosforo era condannata, e in fretta. Si poteva cercare di 
improvvisarne una con le vele o con il sartiame, ma non poteva bastare per 
nutrire 20 mila persone, e non meno di tante erano necessarie per la 
manutenzione della nave. La Flotta di Grenville aveva incontrato un relitto 
che aveva perso la rete, prima del 240; 1 bambini ancora raccontavano orribili 
storie su quella nave e sulla guerra che si era scatenata fra i corpi di guardia 
di babordo e di tribordo, tutti quanti impazziti: una guerra di incursioni 
notturne con coltelli e bastoni. 

Salter andò al bar e prese dallo steward del Commodoro il primo drink 
della serata: un liquido incolore, distillato dalle alghe fermentate dei Sargassi, 
servito in un bicchiere d'acciaio. Aveva quaranta gradi, e un piacevole sapore 
di ioduro. 

Alzò gli occhi dal bicchiere, e li spalancò. C'era un uomo, in uniforme da 
capitano, che stava parlando con il Commodoro, e lui non lo conosceva. Ma 
non c'era stata nessuna promozione negli ultimi tempi! 

Il Commodoro colse il suo sguardo e gli fece cenno di avvicinarsi. Salter 
salutò e strinse la mano al vecchio. — Il Capitano Salter — lo presentò il 
Commodoro — il mio più giovane, più avventato e più bravo comandante. 
Salter, questo è il capitano Degerand, della Flotta Bianca. 

Salter non potè fare a meno di spalancare la bocca. Sapeva perfettamente 
che la Flotta di Grenville non era l'unica a navigare gli oceani. Durante i turni 
di guardia, di tanto in tanto, aveva scorto vele lontane. Sapeva che lungo la 
striscia di due gradi, a nord, c'era un'altra flotta, e una terza nella fascia sud; e 
che sul pianeta era sparsa una popolazione costante di navigatori che 
ammontava a un miliardo e ottanta milioni. Ma non si era mai aspettato di 
incontrarne uno faccia a faccia, a parte il milione e 250 mila che navigavano 
sotto la bandiera di Grenville. 

Degerand era più giovane di lui, pelle abbronzatissima e denti bianchi, 
appuntiti. La sua uniforme era assolutamente normale e insieme molto strana. 
Interpretò lo sguardo perplesso di Salter. — È tessuto — disse. — La Flotta 
Bianca è nata parecchi decenni dopo quella di Grenville. Intanto hanno 


inventato delle macchine per ricostituire fibre adatte ad essere filate, e noi le 
abbiamo. Ci sono i vantaggi e gli svantaggi. Le nostre vele forse durano di 
più delle vostre, ma i telai richiedono del personale molto specializzato, 
quando si rompono. 

Il Commodoro li aveva lasciati. 

— Siamo molto diversi da voi? — chiese Salter. 

Degerand disse: — Le nostre differenze sono nulla. Di fronte ai terricoli 
siamo fratelli... fratelli di sangue. 

Il termine «terricoli» era imbarazzante; la contrapposizione con «sangue» 
ancora di più. Apparentemente si riferiva a coloro che vivevano sui continenti 
e sulle isole, chiunque fossero... una violazione sconcertante delle buone 
maniere, dell'onore, della fede. Le parole della Carta gli tornarono alla mente: 
«... tornate al mare e alla sua abbondanza... rinunciate e abiurate la terra da 
cui...» Salter aveva raggiunto i dieci anni prima di sapere che esistevano 
continenti ed isole. Era sbigottito. 

— Ci hanno condannato — disse il capitano straniero. — Non possiamo 
più riadattarci. Ci hanno mandato via, ognuno sui nostri due gradi di oceano, 
su flotte grandi o piccole a seconda della quantità di pesce, e ci hanno tagliato 
fuori. Per ognuno di noi giungerà la tempesta catastrofica, il cattivo raccolto, 
la perdita della rete, e la morte. 

L'impressione di Salter fu che Degerand avesse ripetuto le stesse parole 
molte volte, di solito di fronte a un vasto pubblico. 

SI sentì la voce tonante del portavoce del Commodoro: — Udite udite! — 
La sua voce riempiva senza difficoltà la grande cabina; il suo compito 
normale era quello di parlare al megafono attraverso una lega di oceano, 
supplendo bandierine e segnali luminosi. — Udite udite! — tuonò. — C'è un 
tonno in tavola... un grande pesce per grandi marinai! 

Un cameriere sorridente sollevò un panno, e in nome del Cielo, eccolo! 
Un grande pesce cotto al forno, lungo come una gamba, fumante, con 
contorno di alghe! Grida affamate lo accolsero; i capitani presero i piatti e 
cominciarono a sfilare davanti al cameriere, indaffarato a tagliare e servire. 

Salter disse meravigliato a Degerand: — Non credevo che ne fossero 
rimasti di così grandi. Pensa alle tonnellate di pesciolini che deve avere 
ingoiato questo! 

Lo straniero disse cupamente: 

— Abbiamo massacrato le balene, gli squali, i persici, 1 merluzzi, le 


aringhe... tutti quelli che usavano il mare, tranne noi. Si nutrivano di 
pesciolini, si mangiavano fra di loro, e fornivano carne soda e saporita come 
questa; ma noi eravamo gelosi dell'energia sprecata nella lunga catena 
alimentare; abbiamo deciso che la catena dovesse interrompersi all'anello 
pesciolini-uomo. 

Salter si era riempito il piatto. 

— I pesci piccoli sono meno pericolosi — disse. — Una Flotta non può 
rischiare la vita dei pescatori. 

— Ingoiò felice un boccone fumante. 

— La sicurezza non è tutto — ribatté Degerand. Cominciò a mangiare, 
più lentamente di Salter. — Il tuo Commodoro ha detto che sei un marinaio 
avventato. 

— Se lo credesse davvero, mi toglierebbe il comando. 

Il Commodoro si avvicinò ai due, pulendosi la bocca con un fazzoletto e 
sorridendo. — Sorpreso eh? — chiese. — La vedetta di Glasgow l'ha 
avvistato ieri, a mezzo chilometro di distanza. Lui me l'ha comunicato, e io 
gli ho detto di calare una scialuppa e di catturarlo. L'equipaggio della barca 
gli si è avvicinato mentre pascolava e l'ha arpionato in pieno. Un atto di bontà 
da parte nostra. Uccidendolo risparmiamo i pesciolini e forniamo un 
ricevimento come si deve ai nostri capitani. Mangiate, mangiate! Potrebbe 
essere T'ultimo che vedrete. 

Degerand lo contraddisse rudemente. — Non possono essere sterminati. Il 
mare è profondo. Il suo potenziale genetico non può essere distrutto. Noi ci 
limitiamo ad operare delle alterazioni temporanee nell'equilibrio generale. 

— Avete visto qualche capodoglio di recente? — chiese il Commodoro, 
inarcando le bianche sopracciglia. — Andate a prenderne ancora una 
porzione, capitano, prima che sia finito. — Era un congedo. Lo straniero si 
inchinò e andò al buffet. 

Il Commodoro chiese: — Cosa ne pensate di quello? 

— Ha delle idee piuttosto radicali — disse Salter. 

— La Flotta Bianca sembra stia finendo male — disse il vecchio. 

— Quel tipo è comparso su un cutter, la settimana scorsa, nel bel mezzo 
del raccolto, chiedendo la mia personale attenzione. Fa parte dello staff del 
Commodoro della Flotta Bianca. A quanto ho capito, sono tutti come lui. Si 
sono rammolliti; forse la ruggine è più veloce di loro, forse hanno problemi 
di sovraffollamento. Una nave ha perso la rete, e loro non l'hanno lasciata 


indietro. Hanno preso a prestito sartiame dall'intera flotta per rifarla. 

— Ma... 

— Ma, ma, ma. Naturalmente è stato un errore, e adesso tutti ne pagano 
le conseguenze. Non hanno il coraggio di tirare a sorte per ridurre la 
popolazione. — Abbassò la voce. — Parlano di fare una specie di incursione 
nel Continente Occidentale, l'America cioè, alla ricerca di bronzo e acciaio e 
qualunque cosa asportabile. È un'idiozia, concepita da alcuni intelligentoni 
dello staff. Gli equipaggi non accetteranno mai. Degerand è stato inviato qui 
per invitarci a partecipare! 

Salter non disse nulla. Poi: — Spero proprio che non vorremo averci 
niente a che fare. 

— Ho intenzione di rimandarlo indietro all'alba, con i miei complimenti e 
una risposta negativa, e un sincero consiglio al Commodoro perché lasci 
perdere tutta la faccenda, prima che la sua ciurma ne senta parlare e lo butti a 
mare. — Il Commodoro fece un sorriso gelido. — Una risposta come questa 
è facile da dare dopo un eccellente raccolto, naturalmente. Sarebbe più 
difficile dire di no se avessimo un paio di navi senza rete e pesce sufficiente 
per nutrire solo il sessanta per cento degli equipaggi. Credete che riuscireste a 
congedarlo così duramente, in quel caso? 

— Credo di sì, signore. 

Il Commodoro si allontanò, con un'espressione enigmatica. Salter pensò 
di aver capito cosa stava succedendo. Gli era stato dato un piccolo assaggio 
del comando supremo. Forse lo stavano addestrando per diventare 
Commodoro... non il successore del vecchio, certamente, ma il successore del 
successore. 

McBee si avvicinò, pieno di tonno e di liquore. — Ho detto una 
sciocchezza — disse con voce malferma. — Beviamo e dimentichiamo, eh? 

Stammer non si fece pregare. 

— Un diavolo di marinaio, il nostro Salter! — gridava McBee dopo un 
altro paio di bicchierini. — Il miglior capitano della Flotta! Non un vecchio 
fifone come McBee, che si spaventa ad ogni soffio di vento! 

Così Salter dovette confortare McBee, finché la festa non finì. McBee si 
addormentò, e lui lo portò sulla sua lancia, prima di salire sulla propria e di 
cominciare la lunga remata fino alle luci ondeggianti della sua nave. 

La 30? della Squadra di Tribordo riposava per la notte. Erano accese 
soltanto le lampade ad olio delle donne, nella loro lenta e incessante ricerca 


della ruggine. I pesci pescati ammontavano, seccati, a circa settemila 
tonnellate. Era un margine confortevolmente al di sopra della 5.670 tonnellate 
necessarie ad assicurare razioni normali per sei mesi, prima della 
proliferazione autunnale e del nuovo raccolto. I serbatoi di assetto, lungo la 
chiglia, erano occupati dal carico attuale della nave, i cubi di pesce, cotti 
essiccati e salati, erano stati sistemati nei magazzini dalle pareti di vetro; il 
gigantesco vascello si muoveva sicuro sul mare a forza uno, spinto da una 
brezza occidentale. 

Salter era esausto. Pensò per un momento di dire al timoniere di fischiare 
per farsi calare un ponticello, ma respinse a malincuore l'idea. Il rango ha i 
suoi privilegi, ma anche i suoi obblighi. Si alzò, afferrò la scaletta e cominciò 
ad arrampicarsi lungo i 50 metri della fiancata. Mentre passava accanto agli 
oblò delle cabine, tenne gli occhi fissi sulle piastre di bronzo dello scafo, a 
pochi centimetri dal suo naso. Molte coppie, nell'intimità delle loro cabine, 
stavano probabilmente celebrando la fine delle lunghe e stressanti fatiche. In 
una nave l'intimità era sacra; 1 18 metri cubi della cabina e l'oblò, assumevano 
un significato quasi religioso, in particolare dopo le settimane di lavoro in 
comune per il raccolto. 

Stando attento a non ansimare, terminò la scalata e saltò sul ponte. Non 
c'erano spettatori. Sentendosi un po' ridicolo e trascurato, si diresse verso 
poppa, nel buio, accompagnato solo dal rumore del vento e dal cigolio delle 
sartie. I cinque grandi alberi si tendevano silenziosi sotto le vele gonfie; 
Salter si fermò un momento all'albero di mezzana, grosso come una sequoia, 
e ci appoggiò la mano per sentire la forza che vibrava nel traliccio di acciaio. 

Sei donne gli passarono accanto, con le lampade che oscillavano, lui 
balzò da parte, ma loro neppure se ne accorsero. Si trovavano in una specie di 
trance: durante il loro turno di sorveglianza le normali cortesie erano sospese; 
il loro lavoro era la base della sopravvivenza di tutti. Mille donne, il cinque 
per cento della popolazione della nave, la ispezionavano notte e giorno alla 
ricerca della minima traccia di corrosione. L'acqua marina è un ossidante 
terribile, e la nave doveva viverci dentro; l'unica soluzione era il fanatismo. 

La sua cabina, sopra il timone, lo attendeva; il boccaporto a una trentina 
di metri di distanza era illuminato da un'inutile lanterna. Dopo il raccolto, con 
1 serbatoi dell'olio stracolmi, c'era gente che si comportava come se 
quell'abbondanza potesse durare per sempre. Il capitano scavalcò e aggirò 
una dozzina di sartie, raggiunse il boccaporto e spense la lampada. Prima di 


scendere, diede automaticamente un'occhiata sul ponte; tutto era in ordine... 

Eccetto per una macchia più chiara vicino alla balconata. 

— Non finirà mai questo giorno? — chiese alla lanterna spenta, e si 
diresse alla murata. La macchia era una bambina in camicia da notte, che 
vagava per il ponte con un dito in bocca. Doveva avere due anni, ed era 
mezza addormentata. Poteva volare fuori dal parapetto come niente: in un 
gemito, un tonfo lieve... 

La prese in braccio. Era leggera come una piuma. — Chi è il tuo papà, 
principessa? — le chiese. 

— Non so — disse lei sorridendo. E come se lo sapeva! Era troppo buio 
per leggere il nome sulla catenina di identificazione, e lui era troppo stanco 
per accendere la lanterna. Si trascinò fino alla squadra di ispettrici. Alla 
caposquadra disse: — Una di voi riporti questa bimba dai suoi genitori — e 
tese le braccia con la piccola. 

La capo-squadra era indignata. — Signore, siamo di guardia! 

— Fate rapporto al Commodoro, se volete. Ma adesso prendete questa 
bambina. 

Una delle donne la prese in braccio, coccolandola, mentre la capo-squadra 
la guardava torva. 

— Ciao principessa — disse il capitano. — Dovresti essere sculacciata, 
ma per questa volta ti perdono. 

— Ciao — disse la bambina, salutandolo con la mano, e Salter si infilò 
nel boccaporto. 

La sua cabina era lussuosa, per i canoni austeri della nave. Era grande sei 
volte le normali cabine da tre metri per tre, o due volte quelle matrimoniali. 
Queste, tuttavia, avevano qualcosa che lui non aveva. Gli ufficiali di grado 
superiore a quello di tenente erano celibi. L'esperienza aveva dimostrato che 
questo era l'unico modo per evitare il nepotismo, e il nepotismo era un lusso 
che la flotta non poteva permettersi. Avrebbe significato, prima o poi, un 
comando inefficiente. E un comando inefficiente significava prima o poi la 
morte. 

Poiché pensava di non riuscire a dormire, non dormì. 

Matrimonio. Paternità. Che cosa strana doveva essere! Dividere il letto 
con una moglie, una cabina con due figli, dietro il loro schermo per sedici 
anni... Di cosa parlava una coppia a letto? La sua ultima amante non parlava 
quasi mai, se non con gli occhi. Quando questi gli avevano detto che lei si 


stava innamorando, Dio sapeva perché, aveva troncato la relazione il più 
quietamente possibile, e da quel momento aveva respinto con irritazione 
l'idea di trovarne un'altra. Questo era successo due anni prima, quando lui ne 
aveva 38, e già cominciava a sentirsi un vecchio inutile, adatto solo per essere 
buttato fuori bordo. Un satiro, un vizioso, uno che usava le donne. 
Naturalmente lei parlava poco; cosa avevano in comune, di cui parlare? Con 
una moglie al suo fianco, con dei bambini da dividere, sarebbe stato diverso. 
Quella ragazza alta, pallida, silenziosa, meritava più di quanto lui potesse 
darle. Sperava che fosse sposata; adesso, in una doppia cabina, magari già 
incinta del primo di due figli. 

Un fischio risuonò sopra la sua testa. Qualcuno aveva soffiato in uno dei 
tubi portavoce che terminavano sulla paratia. Poi un filo di acciaio fece aprire 
il coperchio del Tubo Sette. Salter prese il tubo flessibile per le risposte, e 
disse: — Qui il capitano. Parlate. 

- La Grenville segnala una burrasca forza tre in avvicinamento da poppa, 
signore. 

— Burrasca forza tre da poppa. Svegliate il personale di prua-dritta. 
Fategli avvolgere le vele, in condizione C. 

— Personale di prua-dritta, vele condizione C, ricevuto. 

— Eseguire. 

— Ricevuto. — Il coperchio del tubo numero sette si richiuse. 
Immediatamente senti il segnale acuto del fischietto, la leggera vibrazione 
nelle paratie mentre un sesto degli uomini addetti alle manovre cominciavano 
ad alzarsi nelle loro cabine, mettevano i piedi a terra, e con occhi ancora 
addormentati si incamminavano lungo 1 corridoi e su per le scalette, fino al 
ponte. Si alzò anche lui e si vesti, sbadigliando. Modificare la velatura dalla 
condizione F a quella C non era una cosa difficile, neppure di notte, e 
l'ufficiale di guardia, Walters, era un ottimo elemento. Ma era meglio se dava 
un'occhiata. 

Essendo a ponte libero, la nave non aveva neppure il ponte di comando, 
perciò il capitano la governava dalla prima gabbia del quinto albero, il più 
arretrato, a quindici metri di altezza sul traliccio; questo gli permetteva di 
vedere con una sola occhiata tutti gli alberi e 1 pennoni. 

Si arrampicò fino al suo posto di comando, troppo esausto per sentire la 
stanchezza. C'era la luna piena. Bene: così non c'era il rischio che qualche 
marinaio inesperto mettesse il piede su un'ombra scambiandola per una 


grisella e precipitasse sul ponte da 70 metri. La manovra sarebbe stata quindi 
un po' più veloce, e tutto quanto sarebbe finito in fretta. 

D'improvviso, fu certo che si sarebbe addormentato, se fosse tornato a 
letto. 

Gettò un'occhiata alla massa bronzea della rete, arrotolata lungo la 
murata, illuminata dalla luna. Entro una settimana sarebbe stata pulita e 
oliata, poi immagazzinata nella stiva dei cavi, al sicuro dal vento e dall'acqua. 

Il reggimento del personale di prua-dritta sciamò su cinque alberi e sui 
pennoni, mentre il fischietto del nostromo segnava 1 tempi... 

La bufera arrivò. 

Il vento lo colpì come una frusta e il capitano si aggrappò a un sostegno. 
La pioggia cominciò a martellargli sulla testa e la nave eseguì una specie di 
ampio, lento inchino, da babordo a dritta. Alle sue spalle sentì un suono 
metallico, mentre la rete di bronzo si spostava indietro di qualche centimetro, 
scivolando di lato. 

Nubi improvvise avevano oscurato la luna; non riusciva più a vedere gli 
uomini che si arrampicavano lungo i pennoni, ma con improvvisa e terribile 
chiarezza sentì attraverso la pianta dei piedi quello che stavano facendo. 
Lottavano con le unghie e con i denti per arrotolare le vele, accecati e 
assordati dalla pioggia e dal vento. Ormai avevano perso la coordinazione; 
non cercavano più di accorciare in egual misura le vele su ciascun albero, 
cercavano solo di finire e di scendere. Il vento gli urlò in faccia mentre si 
voltava e si aggrappava ad un appiglio. Sul primo e secondo albero erano 
avanti, mentre sul quarto e sul quinto erano indietro. 

Perciò la nave stava per inclinarsi di prua. Il vento l'avrebbe presa in 
maniera ineguale, e si sarebbe inginocchiata come per pregare, il tagliamare 
si sarebbe inabissato con una maestosa riverenza verso il fondo dell'oceano, 
la poppa si sarebbe alzata lentamente, nell'aria, fino a quando il perno più alto 
del timone avrebbe riversato una cascata di trenta metri nella scia ribollente. 

Frano a metà del tuffo. Accadde, e il capitano lanciò un urlo. Al di sopra 
del sibilo del vento sentì che tutto ciò che non era fissato sul ponte 
rumoreggiava come una valanga. Sentì un colpo secco a poppa e si morse il 
labbro, finché il sangue non sgorgò e venne lavato via dalla pioggia fredda. 

L'inclinazione della nave raggiunse il massimo, e cominciò la seconda 
metà, dopo interminabili momenti in cui la nave sembrò bloccata per sempre 
in un angolo di cinque gradi. Il tagliamare si alzò, si alzò, si alzò, il 


bompresso copri le stelle all'orizzonte, e gli attrezzi non fissati si spostarono 
verso poppa, in un'ondata inarrestabile: balle, manovelle di verricelli, barilotti 
per l'acqua, serpentine di distillazione, specchi d'acciaio per le segnalazioni, 
sartiame di bronzo... 

Tutto quanto finì contro la rete, piegata e fissata alle due grandi bitte che 
giungevano fino alla chiglia, centoventi metri più sotto. La forza 
dell'inclinazione gonfiò una grottesca pancia nella rete, scagliandola in mare. 
Le bitte tennero per un momento. 

Il primo cavo si spezzò con un rumore secco, come la schiena di un 
uomo, poi il secondo. Il rumore delle maglie metalliche che strisciavano oltre 
il parapetto fu come un tuono che scosse la nave. 

La burrasca finì così com'era cominciata; le nuvole si dispersero veloci e 
la luna riapparve, risplendendo sul ponte spazzato. La rete era andata perduta. 

Il capitano Salter guardò verso il ponte, 15 metri più in basso, e pensò: 
dovrei saltare giù. Così finirebbe prima. 

Ma non lo fece. Cominciò a scendere lentamente la scaletta, verso il ponte 
nudo. 

Non avendo equipaggiamento elettrico, la nave era necessariamente una 
repubblica rappresentativa, piuttosto che una democrazia. 20 mila persone 
possono discutere e decidere soltanto con l'aiuto di microfoni, altoparlanti e 
calcolatori. Con i polmoni come solo mezzo di comunicazione, e un abaco 
nelle mani di un ragioniere come unico strumento di calcolo, certamente non 
più di cinquanta persone possono parlare insieme in maniera sensata, e ci 
sono dei pessimisti che dicono che il numero giusto è più vicino ai cinque che 
ai cinquanta. Il Concilio della nave, che si riuni all'alba sulla balconata, 
contava 50 membri. 

Fra un'alba bellissima; dava gioia al cuore vedere il cielo color salmone, 
il mare iridescente, le bianche vele della Flotta disposte' in una grande linea 
obliqua lungo sessanta miglia di azzurro oceano. 

Fra il genere di alba per cui valeva la pena di vivere: le stive piene di 
pesce salato, i barili colmi d'acqua, con gli evaporatori che facevano 
gocciolare dai loro mille tubi 35 litri ciascuno, dall'alba al tramonto, vento 
sufficiente per manovrare con facilità e gonfiare le vele. Questa era la 
ricompensa per il duro lavoro. 141 anni prima la Flotta di Grenville era stata 
varata a Newport News, Virginia, per ottenere quella ricompensa. 

Oh, l'emozione del varo! Gli uomini e le donne che erano saliti a bordo si 


consideravano eroi, conquistatori della natura, che si sacrificavano per la 
gioia di NEMET! Ma NEMET voleva dire solo Northeastern Metropolitan 
Area, un formicaio umano che andava da Boston a Newport, esteso sia in 
altezza che in profondità, che si allungava ad ovest fino a ingoiare Pittsburgh 
e si diradava solo dopo Cincinnati. 

La prima generazione di navigatori rimase attaccata alla cultura di 
NEMET, rimpiangendola e consolandosi con l'idea del sacrificio patriottico;' 
qualsiasi rimedio era meglio di niente, e la Flotta di Grenville aveva assorbito 
un milione e 250 mila abitanti del formicaio. Erano emigranti del mare; come 
tutti gli emigranti, rimpiangevano la loro vecchia patria. Poi era arrivata la 
seconda generazione. Come tutte le seconde generazioni, non avevano molta 
pazienza con i vecchi e i loro racconti. Questo era vero: il mare, il temporale, 
le corde! Poi la terza generazione. Come tutte le terze generazioni, provò un 
improvviso e disperato senso di vuoto, una mancanza di identità. Cosa era 
vero? Chi siamo noi? Cos'è NEMET, che abbiamo perso? Ma ormai i nonni e 
le nonne potevano solo farfugliare cose vaghe; l'eredità culturale era svanita, 
sperperata lungo il tempo, persa per sempre. Come sempre, alla quarta 
generazione non importava nulla. 

E coloro che sedevano in concilio sulla balconata erano membri della 
quinta e sesta generazione. Conoscevano tutto quello che c'era da conoscere 
sulla vita. La vita era lo scafo e gli alberi, le vele e il sartiame, la rete e gli 
evaporatori. Niente di più. E niente di meno. Senza alberi non c'era vita. E 
neppure senza rete. 

Il Concilio della Nave non comandava; il comando era riservato al 
capitano e ai suol ufficiali. Il Concilio governava e qualche volta giudicava in 
caso di processi capitali. Durante il terribile Inverno Senza Raccolto, 
ottant'anni prima, aveva decretato l'eutanasia per tutti coloro che superavano i 
sessantatré anni, e per uno su venti degli altri adulti a bordo. Aveva decretato 
la pena di morte per i capi dell'Ammutinamento di Peale. Erano stati gettati in 
mare, e Peale stesso era stato appeso al bompresso, l'equivalente marittimo 
della crocefissione. Da allora, nessun megalomane aveva deciso di rendere 
interessante la vita dei suoi compagni di navigazione, la lunga agonia di Peale 
era servita al suo scopo. 

In cinquanta rappresentavano ogni settore della nave, ed ogni fascia di 
età. Se c'era della saggezza a bordo, era concentrata lì sulla balconata. Ma 
c'era poco da dire. 


Presiedeva il più anziano, il velaio in pensione Hodgins. Con una 
venerabile barba, la voce ancora forte, disse: 

— Compagni, la nostra ora è suonata. Siamo uomini morti. La decenza ci 
impone di non prolungare inutilmente la lotta, lasciandoci andare a... cibi 
illegittimi. La ragione ci dice che non possiamo sopravvivere. Quello che 
propongo è una morte volontaria e onorevole, e che l'eredità della nave venga 
divisa fra il resto della Flotta, a discrezione del Commodoro. 

Aveva poca speranza che la sua opinione di vecchio prevalesse. 
L'Ispettrice Capo si alzò immediatamente. Disse solo quattro parole: — Non i 
miei figli. 

Le teste delle donne annuirono decise, quelle degli uomini rassegnate. La 
decenza, il dovere, il buon senso, erano tutte cose molto belle fino a quando 
uno non andava a sbattere contro quella paratia di acciaio. Non i miei figli. 

Un cappellano, giovane e brillante, chiese: — Non è mai stato indagato se 
una colletta fra tutte le navi della Flotta possa fornire cordame sufficiente per 
improvvisare una rete? 

Il capitano Salter avrebbe potuto rispondere a quella domanda, ma come 
assassino delle 20 mila anime in sua custodia, non riuscì a parlare. Fece un 
gesto secco all'ufficiale addetto ai segnali. 

Il tenente Zwingli temporeggiò, prendendo la lavagna dei segnali e 
facendo finta di rinfrescarsi la memoria. Disse: — Alle 00.35 di oggi è stato 
lanciato un segnale luminoso alla Grenville, comunicando che avevamo perso 
la rete. La Grenville ha risposto come segue: «Da questo momento la vostra 
nave non fa più parte della Flotta. Non abbiamo consigli da darvi. Simpatia e 
comprensione. Firmato, il Commodoro.» 

Il capitano Salter trovò la voce. — Ho mandato un paio di altri messaggi 
alla Grenville e ai vascelli più vicini. Non hanno risposto. È quanto 
dovevamo aspettarci. Non siamo più parte della Flotta. A causa di ciò che 
abbiamo comunicato, per la Flotta siamo diventati un peso. Non possiamo 
rivolgerci a loro per aiuto. Non ho parole di condanna per nessuno. 

A questo punto intervenne un membro del Concilio che il capitano Salter 
conosceva in un altro ruolo. Era Jewel Flyte, la ragazza alta e pallida che era 
stata la sua amante due anni prima. Doveva essere lì in sostituzione di 
qualcuno, pensò guardandola con nuovi occhi. Non sapeva neppure che 
avesse quella carica; l'aveva evitata, da allora. E non era sposata. Non portava 
anello, ma neppure teneva i capelli pettinati all'indietro, nello stile semi- 


ufficiale del celibato volontario, scelto dai super-patrioti o semplicemente da 
quelli che avevano paura del sesso, o non sopportavano i bambini. Era 
semplicemente una ragazza in uniforme da... cosa? Dovette pensarci un po' 
prima di riconoscere il distintivo che portava sul petto: una chiave e una 
penna incrociate. Era archivista, un'oscura scribacchina che lavorava tra 
scaffali polverosi, al di sotto, molto al di sotto, del Furiere Capo. Doveva 
essere stata eletta rappresentante dei Furieri, come gratificazione per la sua 
carriera. 

— Il mio compito — cominciò con voce calma e sicura — consiste 
principalmente nel ricercare precedenti nel Giornale di Bordo quando si 
verificano eventi insoliti, e nessuno si ricorda la forma nella quale devono 
essere registrati. Si tratta di uno di quei lavori irritanti che devono pur essere 
fatti da qualcuno ma che non impegnano tutto il tempo di una persona. Perciò 
ho avuto molte ore libere. Inoltre non mi sono sposata, e non ho inclinazione 
per gli sport e i giochi. Vi racconto questo perché possiate credermi quando 
vi dico che negli ultimi due anni ho letto da cima a fondo il Giornale di 
Bordo della nave. 

Ci fu un mormorio. Senza dubbio era una cosa assurda, e inutile! Venti e 
nuvole, temporale e bonacce, messaggi e riunioni e censimenti, crimini, 
processi e condanne di 141 anni: che noia! 

— Una cosa che ho letto — prosegui lei — potrebbe avere interesse 
nell'attuale situazione. — Prese una lavagna dalla tasca e lesse: — Estratto 
dal Giornale, 30 giugno, anno 72 della Flotta. «La squadra Shakespeare- 
Joyce-Melville è tornata dopo il tramonto con la scialuppa. Non hanno 
portato a termine alcuna parte della loro missione. Sei erano morti per ferite; 
tutti 1 corpi recuperati. I rimanenti sei erano mentalmente scossi ma hanno 
reagito ai calmanti. Hanno riferito di una nuova religione e delle sue 
conseguenze sulla popolazione a terra. Sono convinto che noi navigatori non 
possiamo più avere nulla a che fare con i continentali. I viaggi clandestini a 
terra cesseranno.» La nota è firmata: Capitano Scolley. 

Un uomo di nome Scolley sorrise per un momento, con orgoglio. Un suo 
antenato! Poi, come gli altri, cercò di capire che senso avesse quella 
notazione. Come gli altri, non ci riuscì. 

Il capitano Salter voleva parlare, e si chiese come dovesse rivolgersi a lei. 
Lei era stata «Jewel», e tutti lo sapevano; poteva chiamarla «Furiere Flyte» 
senza sembrare, senza essere, uno sciocco? Be', se uno era abbastanza 


sciocco da perdere la rete, lo era anche abbastanza per rivolgersi in maniera 
formale all'ex-amante. — Furiere Flyte — disse — che utilità ha questa nota 
per noi? 

Con la sua voce calma, lei lo spiegò. — Interpretando alcune parole 
oscure, il senso sembra essere questo: che fino all'anno 72 la Carta veniva 
regolarmente violata con la connivenza dei capitani. Potremmo violarla anche 
noi, per sopravvivere. 

La Carta. Era la pietra angolare della loro morale. Veniva appresa fin da 
bambini, le si rendeva omaggio ogni domenica durante le funzioni. Era incisa 
su lastre di bronzo al fosforo sull'albero di trinchetto di ogni nave, e le parole 
erano sempre le stesse. 

IN CAMBIO DEL MARE E DELLA SUA ABBONDANZA 
RINUNCIAMO ED ABIURIAMO PER NOI E PER I NOSTRI 
DISCENDENTI ALLA TERRA CHE CI HA GENERATO: PER IL BENE 
COMUNE DELL'UMANITÀ NAVIGHIAMO IN ETERNO 

La metà di loro mormorò inconsapevolmente quelle parole. 

Il presidente Hodgins si alzò tremante. — Bestemmie! — gridò. — 
Quella donna dovrebbe essere appesa al bompresso! 

Il cappellano disse pensierosamente: — Credo di sapere un po' meglio del 
velaio Hodgins cosa sia la bestemmia, e vi assicuro che si sbaglia. È un errore 
superstizioso pensare che la Carta contenga sanzioni di ordine religioso. Non 
è una legge divina, ma un contratto fra uomini. 

— È una Rivelazione! — urlò Hodgins. — Una Rivelazione. È l'ultimo 
Testamento! È la parola di Dio che ci indica la vita pulita e dura del mare, 
lontana dalla sporcizia e dal sudiciume, dalla sovrappopolazione e dalla 
malattia! 

Questa era l'opinione comune. 


— Che ne sarà dei miei figli? — chiese l'Ispettrice Capo. — Dio vuole 
forse che muoiano di fame o che... che siano... — Non riuscì a finire la frase, 
ma l'ultima parola non detta risuonò in tutte le loro menti. 

Mangiati. 


A bordo di navi in cui ci fosse una preponderanza di anziani, a bordo di 
altre navi dove qualche potente personalità avesse innalzato generazioni 
prima la Carta a culto divino, forse sarebbe stato votato il suicidio. A bordo 
di altre navi dove non fosse accaduto niente di straordinario in sei 
generazioni, dove le cose erano sempre filate bene e la tradizione delle dure 


decisioni era andata persa, avrebbe potuto esserci confusione e inazione, e 
un'inevitabile degenerazione nella barbarie. A bordo della nave di Salter 1l 
Concilio votò di mandare a terra una squadra, per investigare. Usarono ogni 
immaginabile eufemismo per descrivere l'azione, ci misero sei ore per 
decidere, e alla fine, sulla balconata, tutti avevano l'aria impaurita di chi si 
aspetta di essere colpito da un fulmine. 

La squadra sarebbe stata formata da Salter, capitano; Flyte, archivista; 
Pemberton, cappellano; Graves, Ispettrice Capo. 

Salter salì al suo posto di comando, sul quinto albero, consultò una carta 
tratta dagli archivi e diede l'ordine ai timonieri attraverso il tubo: — 
Cambiare rotta quattro gradi nord. 

L'ordine venne ripetuto con voce incredula. 

— Eseguire — disse Salter. La nave scricchiolò, mentre 80 uomini 
spingevano la barra del timone; impercettibilmente, all'inizio, la scia alle loro 
spalle si curvò. 

La Nave 30 di Tribordo si allontanò dalla sua eterna posizione. 

Ad un miglio di distanza si sentì il fischietto del nostromo, mentre la 31 
alzava le vele per occupare lo spazio vuoto. 

— Avrebbero anche potuto farci un saluto — pensò Salter, lasciando 
cadere infine il binocolo sul petto. Ma l'albero maestro della 31 non mostrava 
altra bandiera che quella del convoglio. 

Chiamò con il fischietto l'ufficiale addetto alle segnalazioni e indicò la 
loro bandiera. — Tiratela giù — disse con voce rauca, e scese nella sua 
cabina. 

La nuova rotta li avrebbe portati al largo di un posto che la mappa 
designava come New York City. 

Salter diede al tenente Zwingli quelli che probabilmente sarebbero stati i 
suoi ultimi ordini; la baleniera attendeva appesa alla gru; gli altri tre erano già 
a bordo. 

— Mantenete questa posizione meglio che potete — disse. — Se saremo 
vivi, torneremo fra un paio di mesi. Se non dovessimo tornare, questo sarebbe 
un motivo più che buono per non approdare con la nave e tentare di vivere sul 
continente. Ma a questo punto sarà un problema vostro, non mio. 

Si scambiarono i saluti. Salter balzò sulla baleniera, fece un segno ai 
marinai pronti ai verricelli, e la lunga cigolante discesa iniziò. 

Salter, capitano; età 40; celibe ex officio; genitori: Clayton Salter, ' capo 


della manutenzione strumenti, ed Eva Romano, capo dietologa; selezionato 
alla scuola elementare per addestramento di Indirizzo A; diploma di marinaio 
a 16 anni, di navigazione a 20; uscito dalla Accademia Ufficiali a 24 anni, 
nominato guardiamarina alla stessa età; tenente a 30, capitano di fregata a 32; 
promosso capitano, e salito al comando della Nave 30 di Tribordo lo stesso 
anno. 

Flyte, archivista, età 25; nubile; genitori Joseph Flyte, attore, e Jessie 
Waggoner, attrice; terminata la scuola inferiore a 14 anni, insegnamento 
Indirizzo B, diplomata alla scuola di Fureria a 16 anni, diploma di Furiere 
Superiore anni 18; grado di efficienza 3,5. 

Pemberton, cappellano, anni 30; sposato con Riva Shields, infermiera; 
nessun figlio per scelta; genitori Will Pemberton, capo distillatore, e Agnes 
Hunt, assistente feltratrice; terminata scuola inferiore anni 12, addestramento 
Indirizzo B; diplomato alla Scuola di Teologia a 20 anni; curato del settore 
metà-tribordo; in seguito cappellano del settore prua-tribordo. 

Graves, ispettrice capo, età 34; sposata con George Omany, fabbro di 
terza classe; due figli; scuola inferiore terminata a 15 anni; diploma della 
Scuola Ispettrice a 16 anni; ispettrice di terza classe, seconda classe, prima 
classe, capo ispettrice generale. Grado di efficienza: 4,0; tre encomi. 

Direzione: continente nordamericano. 

Remarono tutti per un'ora; poi si alzò una brezza che spirava in direzione 
della terra, e Salter issò l'albero. — Remi in barca — ordinò, poi avrebbe 
voluto rimangiarsi l'ordine. Adesso avrebbero avuto tempo per pensare a 
quello che stavano per fare. 

L'acqua stessa su cui navigavano aveva un colore diverso da quella 
profonda che conoscevano, e anche le onde si muovevano in maniera diversa. 
La vita in esse... 

— Buon Dio! — esclamò la signora Graves, indicando a poppa. 

Fra un grande pesce, grande quanto metà della loro barca. Salì 
pigramente in superficie e scivolò sott'acqua, con un solo movimento ad arco. 
Videro una pelle grigio acciaio, senza scaglie, e una grande bocca a fessura. 

Salter disse con voce scossa: — Incredibile. Si vede che nelle acque non 
pescate, vicino a terra, sopravvivono alcune delle forme più grandi. E quelle 
intermedie per nutrirle... E pesci di trenta centimetri per nutrire quelle, e... 

Fra solo una presunzione arrogante quella secondo cui l'Uomo aveva 
cambiato la vita del mare? 


Il sole del pomeriggio si abbassò, la punta dell'albero di trinchetto spari 
sotto la curva dell'orizzonte, a poppa; la brezza che riempiva la vela li 
spingeva verso una foschia che avvolgeva delle forme vaghe, che loro 
avevano paura ad osservare troppo: una figura scura, alta come un albero di 
nave, con una sorta di braccio alzato, e dietro file e file di solidi blocchi. 

— Questa è la fine del mare — disse il capitano. 

La signora Graves disse quello che avrebbe detto se un'ispettrice sciocca 
le avesse riferito di aver trovato ruggine azzurra sull'acciaio: — Sciocchezze! 
— Poi, balbettando: — Vi chiedo scusa, capitano. Avete ragione. . — Ma 
sembrava strano a dirlo — osservò il cappellano. — Mi chiedo dove siano 
tutti quanti. 

Jewel Flyte disse, con la consueta calma: — Ormai dovremmo aver 
superato gli scarichi delle fognature. Una volta i rifiuti venivano pompati in 
tubature subacquee, che sfociavano a varie miglia dalla costa. Coloravano 
l'acqua e puzzavano. Durante i primi viaggi, i capitani sapevano che era 
tempo di allontanarsi dalla costa dal colore e dall'odore dell'acqua. 

— Avranno migliorato il sistema di smaltimento, ormai — disse Salter. 
— Sono passati secoli. 

La sua ultima parola rimase sospesa nell'aria. 

Il cappellano studiò la foschia, dalla prua. Era impossibile negarlo: la 
grande figura era un Idolo. Si alzava dalla baia di una grande città, un Idolo, e 
per di più femminile: il genere peggiore! — Credevo che li avessero solo nei 
Templi — mormorò, scoraggiato. 

Jewel Flyte aveva capito. — Credo che non abbia alcun significato 
religioso — disse. — È una specie di... grande decorazione. 

La signora Graves, osservando l'immensa statua, pensò alle arti glittiche 
praticate sulla nave: alghe pressate, lucidate e intagliate in piccole scatole per 
1 ricordi di famiglia, ritratti in miniatura, busti di bambini. Decise che la 
Furiera Flyte aveva una fantasia pericolosamente sbrigliata. Una decorazione! 
Alta come un albero! 

Si dovrebbero vedere segni di attività, pensò il capitano. Imbarcazioni in 
movimento. Il luogo davanti a loro era chiaramente un'isola, e chiaramente 
era abitata; gente e merci dovevano anda,re avanti e indietro. Scialuppe, 
lance, baleniere, avrebbero dovuto affollare la baia e quei due fiumi; nel 
punto più stretto avrebbero dovuto stare in fila, aspettando impazienti il loro 
turno, bordeggiando, oppure essere ancorate con le vele ammainate. Invece si 


vedevano solo pochi uccelli che lanciavano grida in direzione della loro barca 
solitaria. 

Dalla foschia stavano emergendo i blocchi squadrati. Erano cubi di 
mattoni rossi, punteggiati da fori neri, regolari, come occhi; erano immensi, 
l'uno a fianco dell'altro, ciascuno grande come una nave, ciascuno quindi in 
grado di contenere 20 mila persone. 

Dov'erano tutti? 

La brezza e la marea li spingevano veloci attraverso lo stretto dove 
avrebbero dovuto esserci centinaia di imbarcazioni in attesa. — Ammainate 
la vela — disse Salter. — Fuori i remi. 

Senza alcun rumore a parte lo scricchiolio degli scalmi, le grida degli 
uccelli bianchi e lo sciabordare delle onde, remarono sotto l'ombra di un 
grande cubo rosso, uno dei cento denti che sporgevano dal bordo dell'isola. 

— Adagio con i remi di tribordo — disse Salter — forte con quelli di 
babordo. Sollevate i remi; Cappellano, il gancio. — Aveva fatto accostare a 
una scaletta di ferro; la signora Graves spalancò la bocca, vedendo lo spesso 
strato di ruggine che la copriva. Salter legò la fune di ormeggio a un anello di 
rame corroso. — Seguitemi — disse, e cominciò a salire. 

Quando i quattro furono in piedi sul molo rivestito di ferro, Pemberton 
naturalmente pregò. La signora Graves seguì la preghiera con metà della sua 
attenzione, o anche meno; non riusciva a staccare gli occhi dalla sconvolgente 
trascuratezza di ciò che vedeva: ruggine, polvere, sporcizia, abbandono. La 
faccia calma di Jewel Flyte non tradiva 1 suoi pensieri. E il capitano scrutava 
le finestre nere, cento metri entrobordo (no! entroterra), aspettando perplesso. 

Alla fine, si misero in cammino verso gli edifici, con Salter in testa. La 
sensazione della terraferma era strana, come di una cosa morta, e camminare 
sembrava più faticoso. 

I grandi edifici rossi non erano così follemente vicini come era sembrato 
in distanza. Erano cubi di 300 metri di lato, in mattoni, lo stesso materiale che 
rivestiva i forni. Sorgevano su dei quadrati lastricati con un materiale 
verdastro, crepato, che Jewel Flyte chiamò "cemento", trovando il nome in 
qualche oscuro angolo della sua erudizione. 

Sull'ingresso era scritto: ALLA MEMORIA DI HERBERT BROWNELL JR. 

Alla vista di una piastra di bronzo ebbero un brivido di colpa, pensando al 
Patto. Ma le parole incise erano diverse, e del tutto prosaiche. 

avviso a tutti gli inquilini 


Un Appartamento governativo è un Privilegio, non un Diritto. 
L'Ispezione Giornaliera è la Pietra Angolare del condominio. La 
Partecipazione, almeno una Volta alla Settimana, alle Funzioni nella 
Chiesa o Sinagoga di vostra Scelta è Richiesta alle Famiglie che 
desiderano conservare una Buona Reputazione; il Certificato di 
Partecipazione dovrà essere esibito a Richiesta. Il Possesso di Tabacco 
o Alcool verrà considerato Prova Flagrante di Indesiderabilità. L'Uso 
Eccessivo di Acqua, l'Uso Eccessivo di Energia e lo Spreco di Cibo 
costituiranno Elementi per la Revisione della Desiderabilità. Parlare 
Lingue diverse dall'Americano per persone di Età superiore ai Sei Anni 
verrà considerata Prova Flagrante di Non-Assimilabilità, anche se 
questo non equivale alla Proibizione di praticare Riti Religiosi in 
Lingue diverse dall'Americano 
Sotto c'era un'altra placca, in bronzo più chiaro, una specie di post- 

scriptum: 

Nessuna delle precedenti Affermazioni può costituire Scusante per 
la Pratica della Depravazione sotto guisa di Religione, sotto qualsiasi 
Denominazione, e tutti gli Inquilini sono avvertiti che la mancata 
Denuncia della Pratica della Depravazione avrà come Conseguenza 
l'immediato Sfratto e la conseguente Denuncia. 

Attorno a quest'ultima placca, qualcuno con un pennello aveva disegnato 
rozzamente una sorta di cornice anatomica, che i quattro guardarono 
perplessi. 

Alla fine Pemberton disse: — Erano molto religiosi. — Nessuno notò il 
tempo passato: sembrava perfettamente normale. 

— Molto giusto — disse la signora Graves. — Gente sensata. 

Il capitano Slater, fra sé, non era d'accordo. Una nave governata con 
mezzi coercitivi così aspri sarebbe andata a picco in un mese; possibile che la 
gente di terra fosse così diversa? 

Jewel Flyte non disse nulla, ma aveva gli occhi umidi. Forse pensava a 
piccoli topi umani, terrorizzati, che cercavano di uscire da un inumano 
labirinto di grandi paure e di piccole ricompense. 

— Dopo tutto — disse la signora Graves — è come un Ponte Cabine. Noi 
abbiamo cabine, e loro pure. Capitano, possiamo dare un'occhiata? 

— La nostra è una missione esplorativa — disse Salter con un'alzata di 
spalle. Entrarono in un atrio pieno di rifiuti e riconobbero subito un ascensore 


che da tempo aveva cessato di funzionare. Sulla nave avevano molti 
montacarichi azionati a mano. 

Un colpo di vento gettò un foglio di carta stampata contro la caviglia del 
capitano. Lui si chinò a raccoglierla, quasi scandalizzato: lasciare della carta 
in giro, magari per farla soffiare fuori bordo, perdendola per sempre! Poi 
arrossìi. — Ci sono tante cose da disimparare — disse, e spiegò il foglio, 
guardandolo. Un momento dopo l'appallottolò, gettandolo più lontano che 
potè, con forza, e si strofinò le mani sulla giacca, con disgusto. La sua faccia 
appariva stravolta. 

Gli altri lo guardarono. Fu la signora Graves che andò a raccogliere il 
foglio. 

— Non guardatelo — disse il cappellano. 

— Forse è meglio che lo guardi — disse Salter. 

La donna lo spiegò, lo studiò e disse: — Stupidaggini, capitano. Voi cosa 
ne pensate? 

Fra una pagina strappata da un libro in grande formato, e c'era una figura 
a colori, e alcuni versi infantili. Slater represse una risata nervosa. Il disegno 
rappresentava un bambino e una bambina con dei vestiti strani, che si 
picchiavano usando 1 denti e le unghie. Il testo diceva: 

Giovanni e Lina 
vanno in collina 
a cercare il maiale. 
Lei con la zappa 
gli rompe la zucca. 


Che bel funerale! 
Jewel Flyte le prese il foglio dalla mano. Dopo una lunga pausa, disse 
solo: — Immagino che volessero cominciare dall'infanzia. — Lasciò cadere 


la pagina, e si pulì anche lei le mani. 

— Andiamo — disse il capitano. — Vediamo di sopra. 

Sulle scale polverose c'erano escrementi di topi, ragnatele e due scheletri 
umani. Dalle ossa delle due mani destre pendevano ancora dei tirapugni 
dall'aria micidiale. Salter si fece forza e ne raccolse uno, ma non ebbe il 
coraggio di metterselo. Jewel Flyte disse come per scusarlo: — Fate 
attenzione, capitano. Potrebbero essere avvelenati. Fra gente capace di farlo. 

Salter si bloccò. La ragazza aveva ragione! Tenendola con la punta delle 
dita, sollevò l'arma irta di punte. Sì, c'erano delle macchie, naturalmente, e 


forse anche veleno. La lasciò cadere nella cassa toracica di uno dei due 
scheletri e disse: — Andiamo. — Salirono, verso una luce sporca che veniva 
dall'alto. Era una porta che dava in un corridoio, con molte altre porte. 
C'erano tracce di fuoco e di violenza. Una barricata di poltrone e divani dalla 
forma strana e tozza era stata innalzata per bloccare il corridoio, ed era stata 
abbattuta. Dietro, c'erano altri tre mucchi di ossa. 

— Non hanno testa — disse il cappellano raucamente. — Capitano Salter, 
questo non è un luogo per esseri umani. Dobbiamo tornare sulla nave, anche 
se questo significherà una morte onorevole. — Questo non è un posto per 
esseri umani. 

— Grazie, cappellano — disse Salter. — Avete espresso il vostro parere. 
Qualcuno è d'accordo? 

— Uccidete 1 vostri figli, cappellano — disse la signora Graves. — Non i 
miei. 

Jewel Flyte rivolse al cappellano una comprensiva alzata di spalle e disse: 
— No. 

C'era una porta spalancata, la serratura spezzata dai colpi di un'ascia da 
pompiere. Salter disse: — Proviamo qui. — Entrarono nella casa di una 
normale famiglia della classe media, adoratrice della morte, che aveva abitato 
lì un secolo prima, nell'anno 131 di Mardeka l'Eletto. 

Mardeka l'Eletto, il Grande Alieno, l'Eterno Straniero, non se lo sarebbe 
mai immaginato. Aveva cominciato vendendo per posta foto di attrici del 
cinema e della televisione, formato 20x25. Non si facevano tanti soldi; 
bisognava tenere un campionario immenso per accontentare tutti, dal senile 
ammiratore di Mae Bush, alla ragazzina che andava matta per Rip Torn. Ma 
non voleva avere niente a che fare con le foto di nudi. «Immagini sporche!» 
ringhiava quando arrivavano delle lettere che facevano intendere la cosa. 
«Porci! Uomini e donne che si baciano, si guardano lascivamente, che si 
toccano! Orge! Ah!» Mardeka aveva un cane castrato, una gatta sterilizzata e 
una domestica raggrinzita e docile, che tecnicamente era sua moglie. Era 
povero; era molto povero. Tuttavia non trascurava mai le offerte: ogni anno 
versava qualcosa alla Federazione per la Pianificazione Familiare e alla 
Clinica di Isterectomia. 

Fra conosciuto nei bar della Terza Avenue, dove ogni sera discuteva e 
litigava con gli Irlandesi, e qualche volta lo invitavano anche fuori per 
suonargliele. Lui lasciava che gliele suonassero, e li scherniva dal 


marciapiede. Erano questi i loro argomenti? Lui sì che aveva degli argomenti! 
Sputava a getto continuo fatti, numeri, frasi fatte, in una profusione che non 
lasciava spazio alle risposte. I Russi avranno una base missilistica sulla Luna 
fra due anni, e fra due anni l'Esercito e l'Aeronautica staranno ancora 
discutendo fra di loro. Aspettate un momento, lasciate che vi dica una cosa: 
tutte queste dannate medicine ci stanno trasformando in idioti: conoscete 
qualche bambino nato negli ultimi due anni che sia sano? Oppure: influenza 
un accidente: è una delle nostre armi batteriologiche di Camp Crowder, 
giusto a due passi da Baltimora, che è sfuggita al controllo, ed è successo 
l'ultima settimana del 24. O anche: l'animale umano è superato; l'hanno 
dimostrato al M.I.T., Steinwitz e Kohlmann hanno dimostrato che l'animale 
umano non può sopravvivere all'attuale livello di radiazioni. E ancora: goditi 
il tuo cancro ai polmoni, amico; per ogni automobile, con i suoi fumi di 
scarico, ci saranno 2.703 casi di cancro ai polmoni, ma noi dobbiamo avere le 
nostre automobili, vero? Oppure: delinquenza dei miei stivali; sono malati di 
mente, e siamo arrivati al punto che l'economia non può più sopportare la 
follia di massa; devono essere castrati: è l'unico sistema. Altro ancora: 
dovrebbero dissotterrare il cadavere di Metchnikoff e gettarlo ai cani; è quel 
degenerato che ha inventato la profilassi venerea, e da allora il vizio senza 
castigo ha imperversato nel mondo; quello di cui avremmo bisogno sarebbero 
un po' di quei vecchi casi di atassia locomotoria che zoppicano e sbavano per 
le strade, così i bambini vedono dove porta il vizio. 

Mardeka non sapeva da dove veniva. A New York, il modo più gentile di 
chiedere la sua origine era: «Mardeka? E che razza di nome è?» A questo, lui 
rispondeva che non era un inglese bugiardo, né un irlandese fanfarone, né un 
francese pervertito, né un ebreo imbroglione, né un barbaro russo, né un 
tedesco leccapiedi, né uno scandinavo testone, e se al suo ascoltatore non 
piaceva, cosa gliene importava? 

Veniva da un orfanotrofio, e la storia che si raccontava all'orfanotrofio era 
che fosse stato trovato, a due ore dalla nascita, da un poliziotto, in un bidone 
della spazzatura, in coincidenza con la morte per emorragia su un tram di una 
giovane luetica, il cui nome sembrava essere Mardeka e che senza dubbio 
aveva appena avuto un figlio. Non esisteva altro, di certo, ma per generazioni 
di trovatelli costituì una grande consolazione sapere che fra di loro c'era 
qualcuno che indiscutibilmente era partito peggio di loro. 

LB svolta della sua carriera si verificò quando si accorse che, per la 


settima volta quell'anno, doveva ordinare foto dal film di Howard Hughes // 
mio corpo ti scalderà. E non erano, sorprendentemente, quelle in cui 
compariva la scollatura della signorina Jane Russel, ma le scene di gruppo, in 
cui la medesima signorina Russel, sospesa per i polsi, stava per essere 
frustata. Mardeka osservò la scena e grugnì: — Dategliele a quella cagna! — 
e raddoppiò le ordinazioni. Le esaurì tutte. Fece passare il suo archivio alla 
ricerca di altre foto di fustigazione e tortura, da film sul genere di Canto del 
deserto, ne fece delle raccolte speciali e le vendette nel giro di una settimana. 
Allora capi. 

L'uomo e l'occasione si erano incontrati, forse per la cinquantesima volta 
nella storia. Assoldò una modella, e fece le sue prime foto in posa: lei che si 
rannicchiava sotto 1 colpi di uno staffile, legata a una sedia con corda da 
bucato, lei stessa con una frusta in mano. 

In due mesi, Mardeka aveva messo insieme 6 mila dollari netti, e 
reinvestì ogni centesimo in nuove fotografie e in pubblicità per posta. In un 
anno il suo giro d'affari era tale da attirare l'attenzione dell'Ufficio Oscenità 
delle poste. Andò a Washington e gridò in faccia ai funzionari: — Le mie 
foto non sono oscene, e se mi infastidite vi farò causa, schifosi burocrati! 
Fatemi vedere un solo seno, un solo sedere, un solo essere umano che ne 
tocca un altro, nelle mie fotografie! Non potete, e lo sapete benissimo! Io non 
credo nel sesso e non vendo sesso, perciò lasciatemi in pace! La vita è dolore 
e sofferenza e paura, per questo alla gente piace guardare le mie fotografie: 
parlano di loro, poveri babbei spaventati! Siete solo una massa di maledetti 
pervertiti, se credete che ci sia qualcosa di sporco nelle mie foto! 

Li aveva incastrati; le ragazze di Mardeka indossavano sempre, come 
minimo, mutandoni, reggiseno e calze; li aveva incastrati. Quelli dell'Ufficio 
Oscenità delle poste erano convinti che ci fosse qualcosa che non andava in 
fotografie di belle donne legate e sul punto di essere frustate e bruciate con 
ferri caldi; ma cosa? 

L'anno successivo cercarono di intrappolarlo con la dichiarazione dei 
redditi; quelle deduzioni per versamenti alla Federazione per la 
Pianificazione Familiare e alla Clinica di Isterectomia erano eccessive, ma lui 
le dimostrò mediante le matrici degli assegni, fino all'ultimo centesimo. — In 
effetti — disse indignato — passo molto tempo alla Clinica, e qualche volta 
mi fanno anche assistere alle operazioni. Hanno una grande stima di me, alla 
Clinica. 


L'anno successivo iniziò la pubblicazione di MORTE: Settimanale 
fotografico, con l'aiuto di una mezza dozzina di giovani e brillanti laureati 
della nuova Accademia della Comunicazione di Harvard. In qualità di 
Comunicatore Capo di MORTE (solo il giorno prima si sarebbe chiamato 
«Editore», e 50 anni prima «Direttore») se ne stava rintanato biliosamente in 
un ufficio rivestito in pelle di cinghiale a scrutare sospettosamente lo schermo 
di un televisore a circuito chiuso collegato con un centinaio di telecamere 
sparse per gli uffici di MORTE, e qualche volta tuonava nel microfono: — 
Voi! Come vi chiamate? Boland? Siete licenziato, Boland. Andate a ritirare la 
paga dal ragioniere. — Per una ragione qualsiasi; per nessuna ragione. Era 
una leggenda vivente, con il suo abito di flanella grigio scuro dai risvolti 
stretti, e le cravatte a stringa; 1 giovani e brillanti laureati, in redingote stile 
revival vittoriano e cravatte fermate con spille di perla, si meravigliavano 
della sua... no, non «testardaggine»; non quando poteva esserci un microfono 
perfino nel bar all'angolo; meglio la sua «dedizione al lavoro.» 

I giovani brillanti diventarono meno giovani, e la rivista che era stata 
concepita come veicolo pubblicitario alla vendita per corrispondenza divenne 
un successo commerciale di per sé. Sulla copertina di ogni numero di 
MORTE c'era la foto dell'Esecuzione della Settimana, e nessun prezzo era 
troppo alto per ottenere l'esclusiva. Una donazione di 50 mila dollari a una 
moschea aveva consentito di fotografare di nascosto l'Ordalia del Pane, con 
l'esecuzione di uno yemenita sospettato di aver spillato petrolio da un 
oleodotto. Un altro dei pezzi forti della rivista era un'interminabile Storia 
della Flagellazione, illustrata, e un immenso successo aveva la Sezione 
Medica (a colori)» Come pure il Rapporto Settimanale sugli incidenti 
automobilistici. 

Quando l'ultima delle Flotte fu varata, nel Pacifico, MORTE riportò la 
notizia a causa dei molti incidenti mortali che avevano accompagnato il varo; 
per il resto, Mardeka ignorò le navi. Stranamente, benché avesse opinioni non 
ortodosse su tutto, non ne aveva alcuna sulle navi del Patto e sui loro 
equipaggi. Forse questo era dovuto al fatto che sapeva di essere, in realtà, il 
più grande massacratore di tutti 1 tempi, e non se la sentiva di provocare 
l'estinzione totale della specie, compreso il «lievito del mare.» Non ne faceva 
invece mistero il più esplicito Sokei-an, che in nome del Buddismo Rinzei 
Zen stava a quell'epoca spopolando l'area dominata dalla Cina: «Perfino Io 
nel mio Odio posso errare; che 1 vascelli celesti vengano lasciati navigare.» 


L'opinione del dottor Spàt, il membro europeo del trio, sono andate perse per 
sempre, a causa del suo programma monogenerazionale. 

Con l'età, le idee di Mardeka si precisarono. Arrivò il momento in cui 
ebbe bisogno di una teoria, e fu obbligato a schiacciare il pulsante 
dell'intererono e chiamare il suo giovane-vecchio Vice-Comunicatore, per 
abbaiargli: — Datemi una teoria! — E il V.C. gli spiattellò su due piedi: — 
L'interazione strutturale di MORTE: Settimanale fotografico con la cultura 
occidentale non è un evento occasionale, ma una linea di tendenza mondiale. 
Atteggiamenti precedenti, come il dogma di Hollywood. «Niente seni, ma 
sangue!» e lo sfruttamento della violenza da parte dei giornali scandalistici, 
erano esitanti ed empirici. È stato Mardeka a fare la sommatoria dei tratti 
convergenti del nostro tempo, e li ha portati a congruenza asintoticamente 
sotto forma di pubblicazione. La lotta libera e il roller derby come sport 
sanguinosi, la normalizzazione dell'omicidio femminile nei romanzi gialli, la 
standardizzazione a un milione per anno dei morti per incidenti stradali, 
l'interesse generalizzato della nostra gioventù per le risse fra gang, tutto 
converge nell'indicare un'Età dell'Odio e della Morte. L'etica dell'Amore e 
della Vita è obsoleta, e chi può dire che ciò sia un male per l'uomo? Vita e 
Morte sono in competizione sul mercato delle idee per il controllo della 
Mente dell'Uomo... 

Mardeka grugnì qualche cosa e spense l'apparecchio. Si appoggiò allo 
schienale. Due milioni di copie vendute quella settimana, e la pubblicità delle 
auto andava forte. L'anno prima solo un accenno a una borsa della spesa 
lasciata cadere, mentre una Dynajetic 16 rombava attraverso la pagina. 
Quest'anno una mano, abbandonata sull'asfalto. L'anno prossimo: sangue. In 
febbraio la catena dei Saloni di Bellezza Sylphella avevano iniziato una 
campagna pubblicitaria offrendo «un corso di judo gratuito per signore e 
signorine: imparerete come si uccide un uomo con le vostre belle mani nude, 
con o senza spargimento di sangue.» Le iscrizioni erano aumentate del 28 per 
cento. Per Dio, questa sì che era un'interazione strutturale! 

Ma andava a rilento, ancora troppo a rilento. Prese un telefono a linea 
diretta e urlò: — Troppo adagio! Per che cosa vi pago? Il mondo sta 
affondando nel sudiciume. I film sono più sporchi che mai! Gente che si 
bacia, che si tocca, che si guarda! Uomini e donne insieme... osceno! Bisogna 
ripulire le copertine delle riviste! Ripulire la pubblicità! 

La persona all'altro capo del filo era il Segretario della Società per la 


Purezza delle Comunicazioni; Mardeka non aveva alcun bisogno di 
annunciarsi, poiché Mardeka era il principale finanziatore dell'SPC. Il 
Segretario attaccò subito: — Questa settimana abbiamo la Marcia delle Madri 
su Washington, signore, e la prossima spediremo lettere pornografiche a tutte 
le bambine degli Stati del Medio Atlantico fra i sei e 1 dodici anni; credo che 
questo doppio colpo costringerà la Commissione Federale di Censura a 
MUOVETSI... 

Mardeka riappese. — Porci! — ringhiò. — Non fanno che accoppiarsi e 
procreare, come vermi in un bidone della spazzatura. Vanno in calore e si 
accoppiano. Ma faremo pulizia. 

Non aveva bisogno di fare Teoria per sapere che non poteva portar via 
l'amore senza fornire qualcosa in cambio. 

Quella sera, per la prima volta da molti anni, camminò lungo la Sesta 
Avenue. In quel bar aveva discusso. Lì fuori era stato preso a pugni. Bene, 
stava per aver ragione su tutta la linea. Una donna camminava con la figlia 
sul marciapiede, tenendo d'occhio le ombre. La madre era vestita in maniera 
tradizionale: un abito aderente che metteva in mostra il collo e le spalle, e le 
gambe dagli stinchi ai piedi. In certe parti della città le avrebbero sputato 
addosso, ma alla figlia no, era all'ultima moda: coperta dal collo alle caviglie 
da una tunica pantalone ampia, senza cintura. I capelli della madre erano 
sciolti; i suol erano nascosti sotto un cappello a larghe tese. Malgrado ciò, 
entrambe vennero improvvisamente trascinate in uno di quei vicoletti oscuri 
che tanto temevano, perché non avevano prestato sufficiente attenzione alle 
trappole sul marciapiede bene illuminato. 

Mentre Mardeka passava, dall'ombra arrivarono i rumori familiari di un 
Pestaggio. — Più forte, più forte! — ansimò fra i colpi una voce giovane ed 
estatica (di un ragazzo o di una ragazza, che importanza aveva?). 

Quell'anno venne creata la Commissione Federale di Censura, e l'anno 
successivo i vecchi Campi di Internamento del sudovest vennero riempiti fino 
a scoppiare di gente che aveva violato le leggi di censura, e l'anno successivo 
venne fondata a Chicago la Prima Chiesa di Mardeka. Quanto a Mardeka, 
morì di aneurisma all'aorta cinque anni dopo, ma la sua anima continuò la 
marcia. 

«La famiglia prega unita e uccide unita,» diceva il motto sul muro 
dell'appartamento, ma non c'era alcun indizio che l'ingiunzione implicita 
fosse stata osservata. La camera da letto dei genitori era chiusa con porte 


d'acciaio e massicce serrature, ma il figlio li aveva raggiunti lo stesso; era 
riuscito a fondere la porta. 

— Termite? — si chiese sotto voce Jewel Flyte, cercando di ricordare. 
Per primo aveva ucciso il padre che dormiva, rapidamente e silenziosamente, 
con un cappio di filo metallico in maniera da non allarmare la madre. Lei 
l'aveva fatta fuori con una mazza chiodata dandole tuttavia il tempo di 
prendere una pistola da sotto il cuscino. Le ossa da adolescente del figlio 
testimoniavano, con la loro disposizione, la potenza dei proiettili. 

Increduli, esaminarono la biblioteca della famiglia: una serie di volumi a 
fumetti denominata "I classici di Mardeka". Jewel Flyte sfogliò adagio quello 
intitolato Moby Dick, e scoprì che conteneva un quasi-squartamento in una 
camera da letto, morti in mare descritte nei minimi particolari, e come finale 
la storia di un certo Ahab mangiato vivo da un mostro marino. — Doveva 
esserci dell'altro — mormorò Jewel. 

Il cappellano Pemberton mise giù in fretta l'Am/eto, e si appoggiò a un 
muro. Sentiva che stava perdendo la ragione, e che di lì a poco si sarebbe 
messo a farfugliare sconnessamente; da quel momento tenne gli occhi 
accuratamente lontano dai Classici. 

La signora Graves sbuffò di fronte a tutto quello spreco, e al ritratto di un 
uomo brutto, con gli occhi sporgenti e il naso rotto, sotto cui era scritto: 
MARDEKA L'ELETTO, IL PURO, IL PURIFICATORE. C'erano due tavoli, che era 
un'assurdità. Che bisogno c'era di avere due tavoli? Poi guardò meglio, e vide 
che uno in effetti era una panca per fustigazioni macchiata di sangue, e si 
sentì quasi male. Una targhetta diceva: Tavola di correzione n° 6. Età 10-14. 
Anche a lei era capitato di sculacciare i suoi figli, e più di una volta quando 
deviavano dal suo standard di perfezione, ma nel vedere quelle macchie 
provò un moto di pietà per le ossa del parricida, nella stanza vicina. 

Il capitano Salter disse: — Cerchiamo di organizzarci. Pensate che ce ne 
siano ancora in circolazione? 

— Io credo di no — disse la signora Graves. — Gente come questa non 
può sopravvivere. Il mondo ormai dev'essere un deserto... si uccidevano l'un 
l'altro, ma non è questa la cosa più importante. Questa cabina sembra 
costruita per un figlio solo. Dovremmo guardare in qualche altra per vedere 
se le famiglie con un figlio sono... erano la norma. Se così fosse, possiamo 
dedurne che sono... scomparsi. O quasi. — Coniò una frase appropriata: — 
Mediante suicidio genetico. 


— Matematicamente la cosa è plausibile — disse Salter. — Se non ci 
sono altri elementi, oltre a quello di un solo figlio, in un secolo di cinque 
generazioni una popolazione di due miliardi si riduce a 125 milioni. Ancora 
un secolo e sarà sotto i quattro milioni. In un altro 122 mila... Alla 32% 
generazione l'ultima coppia discendente dai due miliardi originari darà alla 
luce un figlio, e questa è la fine. E ci sono altri fattori. A parte quelli che non 
procreano per loro scelta — evitò di guardare verso Jewel — ci sono le cose 
che abbiamo visto sulle scale; nel corridoio, in questi compartimenti. 

— Ecco la soluzione, allora — disse la signora Graves. Batté un pugno 


sul tavolo insanguinato, dimenticandosi cosa fosse. — Approdiamo e 
facciamo sbarcare l'equipaggio. Diamo una ripulita, impariamo quello che ci 
serve per sopravvivere... — Si interruppe. Scosse la testa. — Scusate — disse 


cupamente. — Sto dicendo sciocchezze. 

Il cappellano la capì, ma disse: 

— La terra è soltanto una delle molte cose. Senza dubbio potremmo 
imparare! 

— Non è politicamente fattibile — disse Salter. — Non nella forma 
attuale. — Si immaginò mentre presentava la proposta al Concilio, sotto 
l'ombra dell'albero su cui era inciso il Patto, e scosse la testa in 
un'involontaria negazione. 

— C'è una formula possibile — disse Jewel Flyte. 

Fu allora che i Brownell li assalirono, tutti e diciotto. Avevano seguito di 
nascosto la squadra fin dal suo approdo. Nove donne con vestiti a sacco e 
nove uomini in nero penitenziale, piombarono attraverso la porta aperta e 
circondarono la gente del mare con un anello di lance. Altri fattori avevano 
operato, ma quella non era ancora la 32? generazione. 

Il capo del gruppo dei Brownell, un maschio, disse con soddisfazione: — 
Proprio quando ne avevamo bisogno... nuovo sangue. — Salter comprese che 
non parlava in senso astratto. 

Le femmine, più loquaci, dissero con aria critica: — Sono peccatori, è 
evidente. Mostrano senza vergogna le membra, ostentando sfrontatamente le 
colonne marce del tempio del piacere. Vengono dal mare, dimora 
dell'infamia, per allontanarci dalle nostre vite caste e pure. 

— Sappiamo cosa fare delle donne — disse il capo. Gli altri capirono 
l'antifona e passarono a un'accurata progettazione. 

— Le buttiamo a terra. 


— Le giriamo sulla schiena. 

— Prendiamo un braccio e lo leghiamo bene. 
— Prendiamo l'altro braccio e lo leghiamo bene. 
— Prendiamo una gamba e la leghiamo bene. 
— Prendiamo l'altra gamba e la leghiamo bene. 


— E poi... 

— Le pestiamo a morte e Mardeka sorriderà. 

Il cappellano Pemberton li fissava incredulo. — Dovete guardare nei 
vostri cuori — disse loro con voce ragionevole. — Dovete guardare più a 


fondo di quanto abbiate fatto, e scoprirete che siete stati ingannati. Non è così 
che agiscono gli esseri umani. Qualcuno ha ottenebrato le vostre menti. 
Lasciate che vi spieghi... 

— Eresia — disse quella che guidava le donne, e con un abile movimento 
infilò la lancia negli intestini del cappellano. Lo shock della lama grande e 
fredda pulsò dentro di lui e lo fece cadere. Jewel Flyte gli si inginocchiò 
subito a fianco, controllando il cuore e il respiro. Era vivo. 


— Alzati — disse il capo. — Mostrarti e offrirti a noi è inutile. Siamo 
puri di cuore. 
Un bambino arrivò di corsa dalle scale. — I Wagner! — urlò. — Stanno 


arrivando venti Wagner dalle scale! 

Suo padre sbraitò: — Stai dritto e parla con voce chiara! — E gli diede un 
colpo violento alle costole con il manico della lancia. Il bambino fece un 
ghigno, ma solo dopo che 1 18 dal cuore puro furono corsi giù per le scale. 

Allora si affacciò sul corridoio e lanciò un fischio, mentre i marinai 
dividevano la loro attenzione fra il ragazzino e il cappellano sanguinante. Sei 
porte si spalancarono al fischio, e ne sbucarono uomini e donne che 
lanciarono le loro lance nelle schiene dei Brownell, raggruppati in difesa 
delle scale. — Grazie papà! — continuava a urlare il bambino, mentre i 
Wagner dal cuore puro si buttavano sui resti dei Brownell dal cuore puro; alla 
fine le sue grida infastidirono uno dei Wagner, che l'infilzò con la lancia. 
Jewel Flyte disse: — Ne ho abbastanza. Capitano, per favore, prendete il 
cappellano e andiamocene. 

— Ci uccideranno. 

— Voi prendete il cappellano — disse la signora Graves. — Un 
momento. — Corse in camera e tornò con la mazza chiodata. 

— Be', proviamo — disse Jewel. Cominciò a slacciarsi la lunga fila di 


bottoni sul davanti della tuta. Se la tolse, poi si tolse anche la biancheria. 
Tenendo i vestiti sul braccio uscì in corridoio e si diresse verso le scale, 
seguita dal capitano e dall'ispettrice, stupefatti. 

Agli occhi dei Mardekani dal cuore puro non era Venere nascente dalle 
acque, ma il Male incarnato. Urlarono e si misero a scappare all'impazzata, 
lasciando cadere le loro armi. Che un essere umano potesse fare una cosa 
simile era al di là della loro comprensione; solo Mardeka sapeva che razza di 
mostro fosse quello, che li attirava stranamente e orribilmente, contro ogni 
regola morale. Scapparono, come lei aveva sperato; l'altra possibilità sarebbe 
stata di essere trafitta ancor più brutalmente che se fosse stata vestita. Ma 
scapparono, impauriti e coprendosi gli occhi, rifugiandosi negli appartamenti 
e negli angoli del corridoio, voltando le spalle alla spaventosa apparizione. 

La gente del mare scavalcò 1 cadaveri sulle scale, e senza incontrare altri 
ostacoli raggiunse il molo. Non fu facile per il capitano calare il cappellano 
alla signora Graves, nella barca, ma in capo a dieci minuti erano già lontano, 
e dopo aver remato un po' alzarono la vela per prendere la brezza di terra 
generata dalla differenza di temperatura dei mattoni e dell'acqua. Dopo aver 
aiutato ad alzare l'albero, Jewel Flyte si vesti. 

— Non sarà sempre così facile — disse, allacciandosi l'ultimo bottone. La 
signora Graves aveva pensato la stessa cosa, ma era stata zitta per non dare 
l'impressione di invidiare lo splendido corpo della ragazza. 

Salter cercò di curare il cappellano meglio che potè. — Penso che se la 
caverà — disse. — Un'operazione chirurgica e un lungo periodo di riposo. 
Non ha perso molto sangue. Avremo da raccontare una strana storia al 
Concilio della Nave. 

La signora Graves disse: — Non abbiamo scelta. Abbiamo perso la vela, 
e la terra è qui che ci aspetta. Ci sono dei maniaci ad opporsi, cosa volete che 
siano? 

Ancora una volta videro un grande pesce salire in superficie. Salter 
l'osservò pensieroso. Disse: — Proporranno di cercare del bronzo, di forgiarci 
un'altra rete e di continuare come se niente fosse. E potremmo anche farlo. 

Jewel Flyte disse: — No. Non per sempre. Stavolta abbiamo perso la rete, 
e alla fine del raccolto. E se fossero tre alberi, a metà inverno, in mezzo 
all'Atlantico? 

— Oppure — disse il capitano — il timone... in qualsiasi momento. Ma 
ve l'immaginate dire al Concilio che dovranno lasciare la nave, camminare 


sulla terra, andare a vivere in quelle cabine di mattoni, cambiare tutto! E 
combattere contro dei maniaci e imparare a coltivare la terra? 

— Deve esserci un modo — disse Jewel Flyte. — Proprio come Mardeka, 
chiunque fosse, è stato un modo. C'era troppa gente, e Mardeka è stato la 
risposta a questo. C'è sempre una risposta. L'uomo è un animale terrestre, 
malgrado le sue brevi escursioni nel mare. Noi siamo stati come sementi 
messe da parte in attesa che la terra si ripulisse. Proprio come questi pesci, 
vicino alla costa, aspettano pazientemente che noi la smettiamo di catturare 
tutto il plancton, per poter tornare nelle acque profonde e moltiplicarsi. 

Salter pensò a lungo. — Potremmo — disse adagio — cominciare 
semplicemente ad avvicinarci alla costa, per pescare 1 pesci grossi. Poi 
ormeggiarci e costruire una specie di ponte fra la nave e la riva. 
Continueremmo a vivere sulla nave ma scenderemmo di giorno, provando a 
coltivare la terra. 

— Mi sembra una buona idea. 

— E man mano ingrandiremo il ponte, rendendolo sempre più solido, 
finché, senza che se ne accorgano, sarà diventato una cosa sola con la nave e 
con la riva. Ci vorranno... dieci anni? 

— Il tempo sufficiente perché quelle teste dure cambino idea — grugni 
inaspettatamente la signora Graves. 

— Se rendiamo meno rigida la pianificazione demografica, e le coppie 
più giovani a un certo punto dovranno abbandonare la nave e andare a vivere 
a terra... — La sua espressione diventò d'improvviso triste. — E a questo 
punto la farsa ricomincerà da capo, immagino. Ho detto che ci vogliono 32 
generazioni con un figlio per coppia, per ridurre la popolazione da due 
miliardi a zero. Be', dovrei aggiungere che ci vogliono 32 generazioni, con 
quattro figli a coppia, per passare da due individui a due miliardi. A che 
serve, Jewel? Lei rise. — C'è stata una risposta l'ultima volta — disse. — Ce 
ne sarà una anche la prossima. 

— Non sarà la stessa di Mardeka — giurò lui. — Siamo cresciuti un po' 
sul mare. Questa volta potremo farcela con il cervello, non con gli incubi e la 
superstizione. 

— Non lo so — disse Jewel. — La nostra nave sarà la prima, poi anche le 
altre avranno degli incidenti, e una per una verranno, attraccheranno, 
costruiranno i loro ponti, odiando la cosa ogni minuto per le prime due 
generazioni, poi non ci penseranno più... e chi sarà il più grande eroe della 


storia? 

Il capitano assunse un'espressione terrorizzata. 

— Si, tu! Salter, il Costruttore del Ponte. Tommy, lo sai qual era l'antica 
parola per «costruttore del ponte»? Pontifex. 

— Oh, mio Dio! — disse Tommy Salter, disperato. 

Il cappellano ferito tornò in sé per un istante; sentì le ultime parole, e fu 


contento che a bordo qualcuno pregasse. 
Titolo originale: Shark Ship 


IO E LA MIA OMBRA 


di Larry Eisenberg 

Stavo pranzando con Duckworth all'esclusivo Club della facoltà, quando 
arrivò Dominic Foglio, trascinando faticosamente 1 suoi bei tratti napoletani 
molto tesi. Si avvicinò con aria distrutta alla tavola calda e indicò le portate 
distrattamente. 

— Dom è un grande scienziato — disse Duckworth, chinandosi verso di 
me con aria confidenziale. — Ed è anche uno dei principali maniaco- 
depressivi dell'università. Nella fase maniacale è capace di risolvere i più 
intricati problemi. Ma quando è depresso, riesce a far sembrare un disastro 
totale, anche la vincita del premio Nobel. 

— MI pare che stia venendo dalla nostra parte — dissi sottovoce. 

Infatti così era. 

— Signori, potete sopportare la compagnia di un vecchio fallito? — 
chiese Dominic, appoggiando il vassoio sul nostro tavolo, e calando 
cautamente il suo posteriore su una sedia. 

Con una smorfia, si appoggiò al sedile. 

— Allegro, Dom — disse Duckworth. —Il mondo non sta finendo — 
Non scommetterei il mio coccige su questa probabilità — disse Dominic. — 
Le mie emorroidi stanno giocando a palla con i recettori del dolore, e anche 
un inverno nucleare mi sembrerebbe un sollievo. Se ci aggiungete due anni di 
esperimenti falliti, potrete capire perché guardo le facce sorridenti con 
profondo disgusto. 

Smorzai rapidamente il mio sorriso, cercando di assumere un'aria cupa. 

Duckworth non fece alcun tentativo per sopprimere il suo, e continuò a 
mangiare con gusto il vitello alla parmigiana, nonostante il disastro che un 


cuoco incompetente aveva combinato con quell'ottima carne. 

— Se solo avessi qualche idea sulle ragioni per cui mi trovo in un vicolo 
cieco — disse Dominic. — Le mie cellule embrioniche sembrano in perfetto 
ordine, e l'amplificatore sensoriale funziona alla perfezione. Che sia il vetro 
degli elettrodi? 

— Si sentono tante storie sugli elettrodi — dissi 10. 

— Bah, al diavolo — disse Dominic. 

— Sono tutte chiacchiere, comunque. Certe volte penso che sarebbe 
meglio se fossi uno stregone, in qualche giungla dimenticata da Dio. 

Più tardi, Duckworth mi spiegò qualcosa degli esperimenti di Dominic. 
— Sta esaminando i canali a conduttività selettiva delle cellule embrioniche, 
con l'idea di aggiungere in seguito alcuni antibiotici alla preparazione, per 
vedere cosa succede alla conduttività. Se scopre quello che cerca, potremmo 
capire finalmente come funzionano gli antibiotici a livello cellulare. 

— Roba da premio Nobel? 

— Possibilissimo — aggiunse Duckworth. 

Dal momento che lui ne aveva vinti due, di premi Nobel, dedussi che 
sapeva di cosa stava parlando. 

— Hai idea del perché non ci riesca? 

— Forse — disse Duckworth. — Ha intelligenza e intuito. Ma qualche 
volta si impantana nell'interpretazione di un particolare dato, e perde di vista 
il problema generale. 

— Vede gli alberi ma non la foresta? — azzardai. 

— Un vecchio proverbio, ma adatto alle circostanze — disse Duckworth. 

Valutai la situazione per qualche momento. Poi presi una decisione. — 
Credo di sapere qual è la soluzione per Dominic — dissi. 

Il nostro nuovo rettore, successore dell'esuberante, dittatoriale, e ora 
involontariamente ritirato Hinkle, era lui stesso un vincitore del Nobel, e 
rispondeva al nome di Ishmael Weatherwax. Un ometto grassoccio con due 
favoriti lunghi fino al mento, che ci teneva a far sentire il suo non trascurabile 
peso. 

Anche se si rifiutava di promuovere a cariche superiori il personale della 
facoltà, si dava da fare per portare nella nostra università premi Nobel da tutte 
le parti del mondo, in base all'assunto che è meglio l'uovo oggi che la gallina 
domani. Malgrado il rettore Weatherwax soffrisse presumibilmente di un ego 
maligno che, a detta di Duckworth, richiedeva una radicale egoectomia, era 


riuscito a ottenere una cosa che godeva della mia totale approvazione. 

L'Università di Merriweather doveva il possesso della sua nuova 
Intelligenza Artificiale a Ishmael Weatherwax. Nella mia veste di direttore 
del Laboratorio di Elettronica e Microcomputer, avevo avuto un ruolo 
importante nella progettazione dei sistemi elettronici necessari al Laboratorio 
dell'IA. Ma era una sottosezione di quel laboratorio che attirava soprattutto la 
mia attenzione: il Centro Simulazione. 

Il dottor Emil Venner, direttore del Centro Simulazione, mi aveva tenuto 
una miniconferenza sull'argomento. 

— È nato tutto dai modelli psicoanalitici che ho sviluppato. I miei amici 
mi chiamano neo-freudiano perché baso il mio lavoro sulle teorie dello 
sviluppo di Freud. E sono disposto ad ammettere che hanno ragione. 

"Usando un questionario speciale, da me preparato, siamo in grado di 
elaborare un profilo reattivo completo di qualsiasi uomo o donna. Qualcuno 
lo chiama scherzosamente profilo della 'personalità'. Vieni a questo pannello 
e ti faccio vedere cosa voglio dire." 

Il dottor Venner inserì un disco in un cassetto, e regolò i controlli su un 
grande pannello. 

— Adesso inserisco il proiettore tridimensionale — disse. — Guarda giù. 

Un appartamento bene ammobiliato si materializzò d'improvviso. Un 
uomo alto, con rughe profonde alle guance, parlava con una donna magra, 
piuttosto attraente. Lei era seduta su un divano, e si stava pettinando. I suoi 
tratti erano di una purezza quasi classica, anche se la pelle pallida mostrava i 
segni di una limitata esposizione alla luce del sole. 

L'uomo camminava avanti e indietro, con un'aria di violenza repressa. 

— Dunque sei intenzionata ad andare fino in fondo? — chiese duramente. 

La donna annuì, senza dire nulla, e continuò a pettinarsi i capelli. 

— Voglio quel figlio — disse lui ostinato. 

La donna interruppe i regolari colpi di pettine, e lo guardò freddamente. 

— Fattelo tu allora — disse. La sua voce era dura come l'acciaio. 

— Accidenti — disse Venner. — Non è quello che gli ha detto la volta 
scorsa. 

Premette un pulsante e la scena svanì. 

— Cosa ho visto? — chiesi. 

— Hai osservato le proiezioni di due persone reali. L'uomo è un mio 
paziente. Non ho mai incontrato la donna. È un'amica del mio paziente, e 


come avrai capito, è al primo stadio di una gravidanza non voluta. Non voluta 
da lei, cioè. Ho costruito il suo modello reattivo in base a quello che lui mi ha 
detto. 

— Il che rende questo modello una pura speculazione, no? 

— Senz'altro — disse Venner. — Ma la cosa che mi interessa è come il 
mio paziente vede la donna, non la donna vera. Sappiamo come 
immagazzinare nella memoria del computer ogni dettaglio del profilo 
reattivo, o modello di personalità, di un paziente, compresi tutti gli attributi 
fisici. 

— Compresi 1 toni di voce? 

— I toni di voce sono molto importanti — disse Venner. 

— E poi? 

— Poi mettiamo i due individui in una situazione stimolante. In questo 
particolare caso, la situazione è data da una discussione sull'opportunità o 
meno di procedere ad un aborto. 

— Ma — dissi io — in base alle percezioni del tuo paziente, questo 
bambino non nascerà mai. Che succede se la sua immagine della donna fosse 


sbagliata? 
— Il bambino è nato, e adesso ha due anni — disse Venner 
sarcasticamente. — Evidentemente l'idea che ha il mio paziente su questa 


donna non si accorda con la realtà. Devo stabilire il perché di questa 
divergenza. È il mio paziente o il mio modello? Ho intenzione di alterare il 
profilo della donna per vedere se le sue azioni concorderanno meglio con la 
realtà. 

— Avete mai avuto successo in qualche esperimento del genere? — 
chiesi. 

— Parecchie volte — disse Venner. — Lentamente, ma sicuramente, 
stiamo arrivando a un modello topografico del sistema nervoso umano 
miracolosamente accurato. I comportamenti previsti sono talvolta perfino 
identici a quelli reali. 

— Che genere di meccanismo proietta le figure? 

— È una ricostruzione elaborata dal computer, che fornisce 
olograficamente una proiezione tridimensionale. Inoltre la nostra "gente" 
possiede anche un senso dello spazio. E possono "sentirsi" al tocco. Fa tutto 
parte del modello computerizzato. 

— Perdona il commento di un profano — dissi — ma a me queste figure 


sembrano terribilmente reali. E mi è venuta l'idea agghiacciante che anche 
noi potremmo essere delle figure olografiche proiettate e osservate da un'altra 
dimensione. 

— Scemenze — disse il dottor Venner. — Hai letto troppa fantascienza. 

Mi ero sentito adeguatamente rimproverato dal dottor Venner, ma questo 
non mi impedì di vedere un possibile uso della sua tecnica per risolvere 
l'impasse in cui si trovava il dottor Dominic Foglio. Ma era necessaria 
l'approvazione di Venner e, cosa probabilmente più difficile, di Dom Foglio. 

Quando esposi la mia idea a Venner, ne fu subito affascinato. 

— Ci permetterebbe di indagare sull'intero concetto della creatività 
scientifica — disse entusiasta. — Sarei felicissimo di provarlo con un ospite 
di rilievo come il dottor Foglio. Credi che potrebbe essere d'accordo? 

— Non lo so — dissi. — Ma il 50 percento della battaglia è già vinta. 
Vediamo come reagisce il dottor Foglio all'idea. 

Decisi di arrivare alla cosa per via indiretta. Duckworth si disse disposto 
ad aiutarmi. 

— Dom — dissi un giorno, quando si unì a Duckworth e a me per il 
pranzo — cosa ne pensi del Centro Simulazioni del dottor Venner? 

— Quelle balle psicoanalitiche? Per me sono appena un gradino sopra la 
numerologia. 

— Non condivido — disse Duckworth. — Alcuni pensano che abbiano 
un grande valore scientifico. 

— Lo pensi anche tu? — chiese Dom. 

— Io no — disse Duckworth. — Ma non le paragonerei con la 
numerologia. Le vedo più sulla linea del voodoo. 

— Non riesco a crederci! — esplosi io. — Nessuno di voi due è mai stato 
nel Centro Simulazioni, eppure parlate come se sapeste cosa succede lì. Io ci 
sono stato, e ho parlato molto con Venner. Ho visto le proiezioni e 1 sistemi 
di simulazione, e penso che possano avere un grosso valore scientifico. 

— Bene, meglio per te — disse Duckworth. 

— In tutta onestà — aggiunse Dom Foglio — non ne so molto sul Centro 
Simulazioni. E non posso dire che me ne importi gran che. 

Mi sentii terribilmente frustrato: mi sembrava di essere andato a sbattere 
contro un Muro. 

— E va bene — dissi irritato. — Divertitevi tra voi. Prendo il mio vassoio 
e vado a mangiare da un'altra parte. 


— Aspetta un momento — disse Dom. — Non c'è niente di personale. 
Abbiamo solo un naturale scetticismo per tutto quello che non sia scienza allo 
stato puro. 

— Se proprio vuoi saperlo — dissi petulante — pensavo che il dottor 
Venner potesse aiutarti. 

— Aiutarmi? E in che modo? 

— Hai mai pensato a quanto ti sarebbe utile vederti al lavoro? Osservare 
il tuo metodo? Poter valutare oggettivamente il tuo modo di pensare, di 
preparare un esperimento? 

— Potrei farlo con una cinepresa — disse Dom. 

— Una cinepresa! — dissi deridendolo. — Il sistema di simulazione è in 
grado di ricreare un modello di te stesso, con la tua personalità, e di situarlo 
in un laboratorio identico al tuo. Alterando leggermente il modello della tua 
personalità, potresti vedere se le tue procedure sperimentali sono efficaci o 
no. Ci sono un milione di possibilità — gridai, riscaldandomi. — Perché non 
riesci ad avere un atteggiamento veramente aperto e scientifico su questo 
argomento? Perché non vai a trovare Venner, e ti fai fare un profilo 
personale? Sarebbe entusiasta dell'idea. 

— Credo che farai meglio a dargli ascolto — disse Duckworth 
sarcasticamente. — Altrimenti la prenderà come un'offesa personale. 

— Non saprei — disse Dom. — Non è che l'idea mi entusiasmi. 

— Fallo — disse Duckworth quietamente. — Per noi. 

Quando alla fine Dom acconsenti, riluttante, Duckworth mi strizzò 
l'occhio dietro la sedia di Dom. 

Malgrado la sua riluttanza, Dom Foglio collaborò di buon grado alla 
stesura dei questionari di Venner. Osservai un bagliore nei suoi occhi, e 
repressi un sorriso. Ma tutto questo svanì la prima volta che si vide al lavoro, 
nel suo laboratorio. Avrei giurato che si facesse un furtivo segno con la croce, 
lui che era un ateo dichiarato, mentre la sua immagine inseriva una micro- 
pipetta nel preparato. 

— Non posso crederci — disse. — Si vedono anche i picchi 
sull'oscilloscopio. 

— Naturalmente — disse Venner. — Il nostro programmatore ha inserito 
ogni particolare dell'esperimento, come l'avete descritto voi. 

Giorno dopo giorno, Foglio andò al Laboratorio di Simulazione, 
osservando i progressi di quella che lui chiamava la sua "ombra". 


Successivamente, lui e il dottor Venner discutevano come modificare il 
modello per ottenere dei cambiamenti nella direzione indicata. 

— Bene — disse un giorno Duckworth, mentre Dom si sedeva al tavolo. 
— Come va? 

— Non male — disse Dom. — Credo di cominciare a capire cosa non 
funzionava nel mio modus operandi. 

— Vuoi parlarne? — chiesi 10. 

— Non ancora — disse Dom. — Diciamo che sto cominciando a vedere 
la luce in fondo al tunnel. 

Ma una settimana dopo, Dom era immerso nella più profonda tristezza. 

— Cos'è successo?—gli chiesi, con la voce più soave che mi riuscì di 
tirar fuori. 

Lui fece per rispondere, la voce gli si strozzò in gola, agitò le mani, e se 
ne andò. 

In quel momento arrivò Duckworth. Guardò la figura che si allontanava e 
fece schioccare la lingua con commiserazione. 

— Lo sai cosa gli è successo?—chiesi. 

— Sì. È tutta colpa tua. Sei un impiccione nato. E questa volta ti sei 
impicciato una volta di troppo. 

— Per l'amor di Dio! — gridai. — Cosa è successo? 

Duckworth sospirò. 

— L'Ombra di Dom ha risolto il problema che l'ha tormentato in tutti 
questi anni. Mentre Dom cercava di capire cosa non andava, il suo modello 
modificato è andato oltre e ha fatto quello che bisognava fare. 

Comincia! a saltellare. 

— Allora Dom ha già le mani sul premio Nobel, no? Dopo tutto la sua 
ombra è in effetti una versione di Dom Foglio. 

— Questo lo dici tu. Dom la pensa diversamente. Guardalo, poveretto! 

E infatti, Dom stava venendo verso di noi, trascinandosi penosamente. 

— Vorrei scusarmi per il mio comportamento antisociale — disse Dom. 
— Ero troppo depresso per parlarvi. Riuscite a immaginarvi l'amarezza di 
una simile situazione? Un maledetto modello creato al computer, una 
proiezione olografica, priva di sostanza, riesce a risolvere un problema che un 
idiota in carne e ossa, ossia lo, non è riuscito a risolvere in dieci anni! E 
pensare che mi credevo uno scienziato! 

— Stai prendendo la cosa da un punto di vista completamente sbagliato 


— disse Duckworth. 

Ma nonostante tutti gli argomenti che gli mettemmo davanti, Dom fu 
irremovibile. Si rifiutò di mettere per iscritto i risultati a cui era pervenuta la 
sua ombra, e giurò che se insistevamo non ci avrebbe più rivolto la parola. 

Malgrado ciò, due mesi dopo, il dottor Venner pubblicò 1 particolari del 
suo esperimento, in un brillante articolo che comprendeva una trascrizione 
completa dell'esperimento di Foglio, scritto dall'Ombra di Foglio. 

Immagino che il comitato per il Nobel discutesse non poco del problema. 
L'anno seguente, l'articolo dentro l'articolo (come lo definì la stampa) procurò 
al dottor Dominic Foglio il premio Nobel per la Medicina. Dom si rifiutò di 
andare a Stoccolma, e perfino di scrivere il discorso di accettazione. Alla fine 
il discorso scritto dalla sua Ombra fu letto alla cerimonia di Stoccolma. 

All'inizio, Dom non voleva incassare il cospicuo assegno che 
accompagnava il premio. Ma alla fine Duckworth lo convinse a devolverne la 
metà al Centro di Simulazione, e l'altra metà al Fondo Studi dell'Università. 


E io? Io mi sono impicciato una volta di troppo. 
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